সপাহগানল হল্সনাজ্ধ । 
'অর্থাৎ 


শ্বীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী। 
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(প্রথম খণ্ড) 
টার ররর 
সহদয় ভক্ুবুন্দের সাহাবো 
স্রীক্গীরোদকুমার ভট্টাচার্য কর্তৃক সংগৃহীত | 
এবং তাহার বিশেষ যঙ্জে 


প্ীঅটল বিহারী নন্দী কর্তৃক প্রকাশিত । 


শ্রীচৈতন্যান্দ ৪২৬। 


সী ০ পপ পপ 


1 444 72215 7৮2/566 | 


শী: 
₹-ন্স স্পভ্র্ | 


যিনি বহু সদ্গুণসম্পন্ন ও সাধুদরিদ্র প্রতিপালক 
ঘিনি বৈষ্ণব-জীবনের আদর্শন্বরূপ 
€ 
স্গী্রীরাধাবিনোদের পরমসেবা-পরায়ণ 
এবং 
যিনি অর্থের সদ্ধবহার দ্বার! প্রকৃত মনুষ্যত্বের 
পরিচয় দিতেছেন, 
সেই অশেষ 'গুণালঙ্কত শ্রধাম বুন্দাবননিবাসী 
তাড়াশ ভূম্যধিপতি 


শ্রীল স্্রীযুক্ত রাজধি রায় বনমালী বাহাদুর 
ভক্তিভূষণ মহাশয়ের শ্রীকরকমলে 
আমার ন্যায় অন্গপযুক্ত মানবের গ্রথিভ 
এই 
“ পাগল হরনাথ 
একান্তিকী ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ 
সাদরে সমপিত হইল । 


সকলের সেবান্মমেবক 


্ীঅটলবিহারী নন্দী । 


ভূমিক 


সপ স্টিক ৬৫৮০ টি 


শগুরু ও বেঞ্বগণের কপায় আমাদের কাঙ্গালের ঠাকুর, মাদৃশ অধম- 
গুণের একমাত্র গভি পতিতপাবন শ্রুহরনাথ ঠাকুরের প্রক্ষুট কার 
অম্ল কোমল জদয়ের পবিত্র ঙাবোচ্ছণসপূর্ণ কয়েকখানি পত্র তদীয় ভ 
»থকে আস্ছরের প্রীতির সহিত উপহার প্রদান করিলাম! ভক্তবুন্দ এউ 

ব্াবলিনিভিত সার উপদেশরভু ভক্কিপৃত ইদয়ে ধারণ করিয়। অপার্থিব 
শোভার বোভমান হইবেন এবং পরমানন্দ 21৬ করিয়। পরিভপু হইবেন 
দন্ত দাত) যখন এভ ঘোর কলিতে জীবের মলিন দশ। দর্শন করিয়া 
পরম বযাল খয়া ভগবান আরুষচন্ত্র কলিপাবনাবতার শ্লিগৌরাঙগরূপ 
শিনবদীপ বামে ঠা হভয়। মাম প্রেম বিতরণে যেকুপ জীবের 
উদ্ধীর মান করিয়াছিলেন সেরূপ এঙগখণ আমাদের দয়াল ঠাকুর ৪ 
আমাদের হত কত শত বিষয়াসক্ত বহিষ্মথ বাক্তিগণকে হরিনাম মাহা 
প্রত্যর্গ বুঝাইর। দিঘ। এ *হরিতরেন দান করিয়। ক্তাথ করিতেছেন 
তাহার উদ্ধত নাই । আমর। তাভারভ প্রসাগদে দেবচুল্ ভ হরিপ্রেমের 

খাস্বাদনে আবধিকারা হয়াপ তাহার মভিম। বৃঝিতে সক্ষম ডি ন|। 
“াল নিতাইলদূশ আগলে অপার করুণ। এবং মহাভাগবত ভরিদাস 
ঠাকুরের ন্যায় হরিনামে অচল। নি! এতছুভয়ই একাধারে আমানের 
চাকুরে বিদ্যমান রহিয়াছে। হত: প্রতাক্ষ দশন ৭ অন্তরে অন্কধ্যান 
করিয়াও আামর। এখনপ আমাদের চঞ্চল চিন্তকে তগ্ভাবে ভাবি 
করিবার শক্তি লাভ করিতে পারিতেছি না; কিন্ধু আমাদের নিরাশ 
হইবার কোন হেতু শাই কারণ বদ্যপি আমর। আমাদের সমগ্র হৃদয়ের 


মি 


ভক্তিটুকু লইয়া আমাদের দয়াল ঠাকুরের শ্রচরণে শরণাগত হই তাহ। 


(%* ) 


সস 


হইলে আমরা তীহারই কপাবলে অচিরে সফল কাম হইব এ আশ 
অঙ্গক্ষণ হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকি। তাই আমরা ভক্তমণ্ডলীর নিকট 
কতাঞ্জলিপুটে সবিনয়ে প্রার্থনা করিতেছি যে এই দুঃখাম্পদ সংসারে 
যাহার! নিরস্তর রোগে শোকে ক্রিষ্ট, ভবতাপে দগ্ধ, প্রতিকূল ঘটনাবর্তে 
মুহ্মান এবং অশস্ত দুর্বার ইন্জিয়গণের উৎপীড়নে, শাস্তিশৃন্ত ও নিরানন্দ, 
ভাহার৷ আমাদের দয়াল ঠাকুরের শ্রীচরণাশ্রয় করিয়া তাঁহার উপদেশান্থ- 
সারে ছুল্পভ মানব জীবনের কর্তব্যগুলি নিয়মিত করিলে পাপ তাপ 
ক্লেশ হইতে আশ মুক্ত হইয়! চিরশাস্তি ও প্রেমানন্দ লাভ করিতে 
পারিবেন ইহা আমরা সাহস পূর্বক বলিতে পারি। আমাদের মত 
অভাজন মহাপাতকীর প্রতি ঠাকুরের অপার করুণ! সন্দর্শনে আমরা 
বিস্মিত হইয়াছি কিন্তু ধাহারা স্তপাত্র সাহাদের প্রতি ক্বাভীর যে কি দয় 
প্রকাশ পাইবে তাহ বর্ণনাতীত। 

অয়স্কাস্ত মণি স্ুদুর্লভ ও অমূল্য এবং এই মণির একমাত্র গুণ এই পে 
ইহা স্পর্শে লৌহ বিকার প্রাপ্ত হইয়া স্থবর্ণে পরিণত হয়। অয়স্থান্ত দি 
অপেক্ষ। ্ব্ণ অধিকতর স্থুলভ এবং বহুগুণে মানবের কার্যযসাধক হই, 
থাকে। ভগবান্‌ অয়স্থান্তমণি স্বরূপ; এ সংসারে ধিনি ভাগাবান্‌ পুরুষ 
তিনিই প্রেমবশা পুরুষোত্তমের শ্রীপাদপন্ম প্রেষশৃঙ্খলে বাধিয়! নিজ 
হৃদয়-বৈকুণ্ঠে সেই ভবারাধা দেবকে চিরতরে প্রতিচিত করিতে সক্ষম 
হয়েন তিনিই স্ুবর্ণজাতীর় মন্কুধা এবং তারই সাথক জন্ম। ভগবান 
অপ্রত্যক্ষ, সাধু মহাপুরুষ প্রত্যক্ষ; এই মহাপুরুষ দ্বারাই জীবের অশেষ 
কল্যাণ সংসাধিত হইয়! থাকে; ইদুশ মহাপুরুষেরা! ভগবানের নিজজন 
এবং তাঁহার সহিত অভিন্নরূপে প্রখ্যাত যথা ১ নারদ ভক্তি স্থত্রে “তম্মিন 
তজ্জনে ভেদাভাবা২”। শ্রীহরনাথ ঠাকুরের অলৌকিক স্বভাব এবং খুণ- 
গ্রামের পরিচয় প্রা হইলে ভক্ত পাঠকগণ আমাদিগের উক্তির ষাথার্থ 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 


ঠাকুরের অনুগত দাস-_ 


প্রীঅটলবিহারী নন্দী | 


জীঞ্রীরাধাকষণো জয়তি। 


বিজ্ঞাপন। 


নাম, প্রেম, ধন, প্রচার উদ্দেশে আমাদের প্রাণের "্রীমদ 
হরনাথ ঠাকুরের পাগলামি” নামক পুস্তক খানি ভক্তজন হিতার্ে 
চতুর্থ বার প্রকাশিত হইল। এই পুস্তক খানি প্রেমাকাহ্মী 
ভক্তবুন্দের সমধিক আদরনীয় হওয়াতে ইহার প্রথমখণ্ড চতুথ্- 
ঝার ও দ্বিতীয় খণ্ড তৃতীয়বার প্রকাশ করা হইল। পত্র 
লেখকের আদেশ পুস্তকের “মদ হরনাথ ঠাকুরের পাগলামী” 
স্থলে “পাগল হরনাগ” এই সংক্ষিপ্ত নামকরণ করা হইয়াছে ; 
ভরসা করি প্রেমিকেরা বিরক্ত হইবেন না। প্রেমের কৃষক 
তদগুণ মুগ্ধ ভক্ত তাহ!কে যা বলিয়া ডাকেন তিনি তাতেই সম্মুষ্ট : 
কৃষ্ণ দাসও সুখী । ঠাকুরের ইচ্ছায় নামান্তর হইল বটে কিন্তু 
আমরা অবিকৃত। প্রেমিক জন প্রেমের পাত্রটাকে যদ্দি ইচ্ছা- 
নুযায়ী অপত্রংশ নামে অভিহিত করেন তাহা উচ্চ ভালবাসার 
প্রকৃষ্$ পরিচয় ভিন্ন আর কিছুই নয়। দ্বিতায়ত; ঠাকুরের 
আদেশ আমাদের অবিচাধ্য । লেখকের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসতেও 
এই পরত্রগুলি সংগ্রহ কাঁরয়! আমরাই প্রকাশ করিয়াছি । 
প্রেমোন্মত্ত ফক্ত-_ভক্তি, প্রেম, হৃদয়ের গুহাতিগুহা প্রদেশে 
নিহিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণ প্রাণৈকাস্ত ভালবাসা, অনির্ববচনীয় 


(1০ ) 


প্রেম ও অগাধ ভক্তি, চিরদিনই গোপন করিতে চেষ্টা পান, 
স্থতরাং ইহাকে যে ঠাকুর শব্দে অভিহিত করিয়াছিলাম হাহ! 
তাহার সহা হইবে কেন 2 

প্রথম বারে এই অমূল্য পুস্তকের ঘূলা নির্দিষ্ট করা হয় 
নাই। দ্বিতীয়বারে একটি মহ সদিচ্ছা প্রণোদিত ভইয়া ইহার 
বূলা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বিক্লীত অর্থ প্রেমিক ভত্ত, সাধু, 
সন্নাসার সেবার্থে উৎসর্গ করা হইবে; ইহাই আমাদের লাথ। 
ভরস! করি পুস্তক প্রাধিগণ এই সামান্য ভিক্ষ। দিতে কুটি 
হইবেন না। নিবেদন ইতি 


বৃন্দাবন ধাম। | বিনীত প্রকাশক 
বৈশাখ, ১৩১৯।| শ্বীঅটলবিহারী নন্দা 





"তোমারই চরণ করিয়। ম্মরণ চলেছি তোমারি পথে। 
তোমারই ভাবেতে ভাবিব ভোমারে আশ। কৰি মনোরথে" ॥ 


ঠাকুরের জীবনী সঙ্বন্ধে আমর! যাহ! জানি এবং যাহা তাহার আত্মা 
গণের নিকট শ্বনিরাছি তাহাই সংক্ষেপে লিখিত হইল । ভক্তগণ 
তংপান্ে পরম সন্তোষ লাভ করিলে মামর। ক্ভার্থ তব । আমাদের 
ঠাকুর সন ১৯৭২ সংলের ১০৭ে আমাঢ ভারিখে, সাক্ষাৎ শিবতৃলা 
৬জয়রাম বন্দ্যোপাদা যের ইউরসে এব সাক্ষাৎ ভগবতীকবপিনী মাত 
শীগতী ভগবতী সুন্দরী দেবীর গভে জন্ম গ্রহণ করেন। ঝ্টাহার পিত। 


রশি 


ঠাকুর মহাশয় পূর্বেব অতান্ত দরিছ ছিলেন এবং বিগাতার উৎপীড়নে 
নিজ বাসস্থান ত্যাগ করিয়। বাকড়ার নিকট বেলেড। নামক গ্রামে 
ম.তুলাপয়ে বাম কররিতি থাকেন । ভাহার নিকট একটা শালগ্রাম শিলা 
ছিল; তিনি স্বয়ং তাকে পরম ভক্তির সভিত পূজ! করিতেন। হঠাৎ 
একদিন একটা সন্ন্যাসী মানিয। গ্রামের সমন্ত শালগ্রাম শিল! দর্শন করেন 
৪ এ শিলাটিকে শ্রীরুষ্ণের মাক্ষাৎ বিগ্রহ মনে করিয়া পৃূঙ্জা করেন এবং 
ঠাকুরের পিতৃদেবকে আশীর্বাদ করির়। যান। ইহার কিছুদিন পরে 
বন্দযোপাণ্যার হাশর তাহার এক মম্পকীর খুড়ামহাখয়ের নিকট একটা 
চাকুরী স্বীকার করেন। এ সময় ভাহার বঘ্ূস ১৯1২৭ বংলর . হইবে । 
পরে ২৩ বৎসরের মধ্যে ভগবৎ রুপায় ভাহার ক্রমো্তি হইতে 
থাকে। যখন তাহার বয়স ২৩।২৭ বংসর তখন তিনি দোনামুখি গ্রামের 
মব্যে একজন প্রধান সমুদ্দিণালী ও মহামাননীয় বলিয়! পরিগণিত হন। . 
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রঃ জমণই তাহার এই্বরধ্য এবং সম্মান বাড়িয়। উঠে। সেই সময় 
তাঁহার ছুইটী পুত্র হয়। সাত আট বৎসর বয়সে সেই পুত্র ছুইটীর 
মৃত্যু হয় । তৎপরে ৭1৮ বৎসর পধ্যস্ত তাহার আর কোন সন্তান হর 
নাই। কিছুদিন পরে বন্দ্যোপাধ্যায়, মহাঁশয় একটি শিবমৃত্তি স্থাপন 
করেন এবং তাহার অব্যবন্থিত পূর্বে ও পরে যথাক্রমে একটি কন্যা 
ও ছুইটি পুত্র জন্মে । শিবমূর্তি গ্রতিষ্ঠার পরই আমাদের দয়াল ঠাকুর 
ধরাধামে আবিভূত হয়েন। তীহাকে গর্ভে ধারণ করিয়াই তীহার 
মাতাঠাকুরাণী শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন; এই শিব মন্দির প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে 

প্রায় ২৫ হাজার টাকা ব্যয়িত হুয়। ঠাকুরের পিতা মাতা যে দেব দেবী 
ছিলেন তাহ! তাহাদের কাধ্যে প্রকাশ পাইত। তাহাদের কাধ্যে দেখিয়া 
সকলেই অজুমান করিতেন মে ত্াহার। পৃথিবীর জীব নহেন। শিব 
প্রতিষ্ঠার পর ঠাকুরের পিতৃদেব কলিকাতায় গমন করেন। সেই সময়ে 
একদিন একটি অতীব স্থন্দর সাধুপুরুষ তাহার বাটির অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া ঠাকুরের মাতাঠাকুরাণীকে বলেন “আমি আজ তোমার অতিথি" 
ইহা শুনিয়৷ তাহার মাতা বলিলেন “বাবা মেয়েদের নিকটে কি? 
কর্মচারিগণ এবং চাকরেরা বৈটকখানাতে আছেন আপনি সেইখানে 
যান”। তাহাতে সাধুটি উত্তর করেন “না মা, আমি বৈঠকখানাতে 
থাকিতে আসি নাই আমি নিজের স্থানে থাকিব” এই বলিয়! শিব মন্দিরে 
যান এবং ধুনি জালাইয়া বসেন। পরে এই সংবাদ পাইয়া তাহার মাতা 
তৎক্ষণাৎ সাধুটির নিকটে যান এবং বিনীত ভাবে তাহার সেবার কথা 
জিজ্ঞাসা করাতে সাধু তাহাকে অঙ্গমৃতি করেন যে প্রাতে যে ছোলার 
ভাল রাধিয়া রাখিয়াছ তাহা দিও, আর তুমি নিজে খানকতক লুচি প্রস্তুত 
করিয়া আমাকে দিও, আমি তাহাতেই তৃপ্ত হইব” পরে দৈনিক 
নিয়মিত সাদ্ধ্ভোজনের পর শিব মন্দিরের বাহিরের দরজায় চাবি বঙ্ধ- 
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করা হয়। ০ মাতা প্রার্তেই সন্গ্যাসীর জন্য দ্বার মুক্ত টি 
গিয়া দেখেন যে তথায় সন্গ্যাসীও নাই কিংবা ধুনির কোন চিহ্বও নাই । 
তখন তিনি হঠাৎ সন্ন্যাসীর অদর্শনে একেবারে অত্যন্ত কাতর ও মুঙ্ছিত- 
প্রায় হইয়] পড়েন এবং কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া] বাটাতে আসিয়া 
অস্থখের ভান 'করিয়া পড়িয়৷ থাকেন। আত্মীয় পরিজন ও দাঁস দ্রাসীগণ 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করাতেও কোন উত্তর দেন নাই। সেই সাধুর 
বিম্ময়জনক অস্তপ্ধান চিন্তায় অধীর! হইয়া আছেন এমন সময় হঠাৎ 
ঠাকুরের পিতৃদেব কলিকাত।! হইতে প্রত্যাগমন করেন ও বাটার ভিতরে 
যাইয়া ঠাকুরের মাতার কথ। জিজ্ঞাসা করেন এবং যেখানে মাতাঠাকুরাণী 
শুইয়| ছিলেন সেখানে গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন মে গতরাতে 
কোন সাপু এখানে আসিয়াছিলেন / ঠাকুরের মাতা তাহার স্বামীর 
কথস্বর বুকিতে পারিয়! এবং ভাঙার মুখে সাপুর কথা শুনিদ্ধা একেবারে 
অবাক্‌ হইলেন এবং বলিলেন “হা । এক নাধু আপিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
প্রাতে তাহাকে দেখিতে না পাইয়া বড়ই কাতর আছি ।” ইত] কৃতিদ। 
সাধু বিষয়ক সমুদার বুন্তাস্ত বলিগেন, শুনিয়া বান্দ্যাপাপ্যায় মহাশয় 
কহিলেন, আমি আছ রাত্রিশোষে কপ্র দেখিলাম যেন একটি শিবষ্ভি সাধু 
আমাকে বলিতেছেন ঘে তুমি কোনও চিন্তা করিও না আমি তোমার 
স্ত্রীর নিকট বড়ই যঙ্রে আছি ও থাকিব । প্র ভঙ্গ হইবার পরই আদি 
কাহাকেও কোন কথা না বলিঘ্া একেবারে এখানে চলিয়া আমদিলাম 
এবং এখন নিশ্চিন্ত হইলাম | এই ঘটনার পরই আমদের ঠাকুরের জন্ম 
হয়। যখন তীহার বয়স ছুই বৎসর, তখন তাহার 1পড়াদের সগস্থ হন । 
এই সময় তাহার ভগিনীর বয়স ছয় বংসর, দাদার বয়স চার বৎসর 
মাত্র । তখন তীহারা বড়ললাক বলিরা লম্মানিত ছিলেন, এবং আনেক 
দাস দাসীর দ্বারা লালিত পাত হইদতন। ঠাকুরের পিতৃদেবের 
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ররর পরে রে তি নি তাহার মাতার বড়ই বাস্ছের ধন ছিলেন। যখন 
তিনি তিন বংদরের তখন একদিন জাতি কলে একটা সাদ! কৈউটে দাপ 
হার বাটার ভিতরে ধর! পড়ে। একটি সাপুড়িয়। আসিয়া সাপটিকে 
ধরে এবং খেল! দেখায়; “সই সময়ে তাহার মাত! তাহাকে কোলে 
করিয়। যে দিকে ফিরিতে লাগিলেন সাপটা ও মেইদিকে ফিরিতে লাগিল । 
সাপটা কেন এত তাহাকে দেখিতেছে মনে করিয়া ইতঃল্তত করিতে 
লাগিলেন, সাপ ৪ সেইধিকে মুখ ফিরাইয়। তাহাকে দেখিতে লাগিল। 
এইরূপ ভাব দেখিয়া সকলেই আশ্চধ্যাগ্থিত হন। সাপুড়িয়। তাহার 
মাতাকে বলে বে সাপটি লইরা ধাইতে আমার ইচ্ছ। নাই । তারপর 
তাহার বরঃক্রম যখন 81৫ বংসর তখন একদিন তিনি তাহার দাদার 
সঙ্গে তাহার জেগামভাশয়ের বৈঠকখানাতে যান, সেখানে একজন শিক্ষক 
স্টাহার দাদাকে পড়াইতেন। পরদিন তাহার পি পতৃশ্রাদ্ধ, সেই কারণে 
তাহাকেও তাহার জের সঙ্গে পাঠাউ্। সকলে গৃহকশ্ম করিতে বাস্ত 
থাকেন । শিক্ষক মহাশয় তাহার জ্যষ্টকে পড়াইয়া চলিয়া গেলে পর 
তাহার জেগ।মহাশয়ের চাকপ আপির়। তাগাদিগরকে বাঁটাতে বাখিয়। 
যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে ঠাপ্ুরের দাদ। তাহাতে লম্মত ভন পাই । 
নি বাটার চাকরের প্রতা।শায় বলিনু। রহিলেন | বাড়ীতে মকলে 
মনে করিয়াছিলেন থে অন্য চাকরে রাধিধ। যাইবে, এজন্য কাহাকে ও 
পাঠান নাই । ক্ষণকাল পরে ঠাকুরের কষ্ট হপন্াতে তাহারা উভয়েই 
বিন। চাকরে " চলির। আদেন। বাটীর নিকটে আপিয়াছেন এমন সময় 
তাহাদের পশ্চাতে প্রকাণ্ড শরীর . এক পুরুষকে দেখিয়া ঠাকুরের দাদ। 
ঠাকুরকে বেখান। রা দেখিলেন যে দীর্ঘাকার পুরুষের মস্তক 
দ্বিতল গৃহের ছাদ ম্পর্ণ করিঘাছে। তাহার পরিধনে কৌপীন, গলে 
যজ্জোপবীত, নাভিমণ্ডল তজ্োতিশ্ময় এবং ঘর্ণায়মান, চন্দ্র(লোকে তাহার 
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বর্ণ আরক্ত “বাধ হইতেছিল। ঠাকুর সেই মহাপুরুষকে বরিবার জন্গ 
মনে মনে হচ্ছ! করিতেছিলেন এবং ক্রমে ক্রমে তীহার নিকটে গিয়! 
হস্ত দ্বারা পদতল ম্পর্শ করেন। সেই মহাপুরুষের মৌগন্ধময় শীতল 
অঙ্গম্পর্শে ঠাকুর একেবারে নিশ্চল জড়বৎ তইয়া পড়েন। ঠাকুর সেই 
মহাপুষটির চরণ পরিলে পর তিনি নিজ হ+ দ্বার ঠাকুরকে ছাড়াই 
বলেন যে, “হর ' আমী তোমার অন্মীত দ্বারকানাথ নই"; বলিয়াই 
পুক্ধরিণাতে জলের উপর দিয়া চলিয়া যান এবং কিয়ৎক্ষণ পরে অদৃশ্য 
হন। এই অবস্থ। দেখিয়। তাহার দাদ। দৌড়ির। বাটির ভিতর চলিয়। 
যান এবং প্রায় মৃচ্ছিত হইয়। পড়েন। তাহার দাদার এই অবস্থ। দেখিয়। 
তাহার মাতা 9 অন্যান্ত সকালে দ্রুতবেগে বাটির বাহিরে আসিয়। দেখেন 
ঠাকুর ছবির মত দাঁড়াইয়া আছেন | উ৬৭ন মাতৃদেবী ঠাকুরকে কোলে 
তুলিয়া লয়েন এবং ক্রমে স্গ্ত হইলে সকল কথ। জিজ্ঞাসা করেন। 
পরে সমস্ত ঘটন। শুনিয়। ঠাকুরের না। বড়ই আনন্দিতা হয়েন ৭ তাহাকে 
নান। প্রকারে আশার্নাদ করেন এবং ভগবানকে পন্যবাদ দেন। ঢাকুর 
ঝ্ুল্যকালে ৮৯ বংসর পধান্তু অশ্তাথে খর ভুগিয়া্িলেন, ডান্তশার কবিরাজ 
কিছুই করিতে পারিতেন না; কিন্তু খন তাহার মাতাগাকুরাণয 
দেবোদ্দেশে কিছু করিতেন তখনভ তিনি ভাল হইতেন। 

যখন তাহার বয়ন ১৯০ বংসর ভগন কলিকাতায় একটা কলেজে 
বি, এ, পড়িতেন “সেভ সময়ে তিনি দারুণ কাশরোগে আক্রান্ত হন। এ 
সময়ে তাহার মনের অবস্থা বড় ড়্‌ই উন্তান্ত ছিল; সাংসারিক. ব্যাপারে 
তাহার উদাসীনতা « নিলিপ্তত। সর্বদা প্রকাশ পাত । তাহাকে রোগা- 
ক্রান্তু দেখিয়া পাছে আত্মীয়ের। 'উষধ খাইতে পীড়াপীড়ি করেন এই জন্য 
নান! প্রকারে রোগ লুকাইয়। রাখিতেন। কিছুর্দিন পরে কোন একটা 
বিশ্বয়জনক ঘটনায় সকলেরই মনে 'এই বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছিল যে স্বয়ং 
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ভগবান রন হাক : টাও করেন। | ঠিক পা সময়ে একটা 
মৃহাপুরুষের মহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎ হয়, কিন্তু তাহার সহিত ঠাকুর ভাল- 
রূপে আলাপ করিতে পারেন নাই। ম্হাপুরুষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সমস্ত 
রাত্রি দৌড়িয়াও তাহাকে ধরিতে পারিলেন না; এ সম্বন্ধে অনেক কথা 
আছে লিখিয়। শেষ করিবার ক্ষমতা নাই । তাহাদের গ্রামের নিকট 
একটী প্রসিদ্ধ বৈষুব-উত্মবের মেল! হয় এবং সেই মেলায় নানা স্থান 
হইতে অনময়ে বহু আশ্চর্য শ্বিনিন আপিয়! উপস্থিত হয়। সেই দেব 
পূজার জন্য সেই অসময়ে কোন অজানিত স্থান হইতে কদগ্ব ফুল আইসে; 
কিন্তু ঠাকুরের সামান্য মাত্র এ সম্বন্ধে সন্দেহ হয়। প্রত দয়াময় পাগীর 
পাপভার লাঘব করিবার জন্য একটী নিতান্ত ছোট চারাতে ছুট ফুল ফ্টা- 
ইয়া তাহাকে মোহিত করেন এবং সমস্ত সন্দেহটুকু দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত 
করেন। যে বুক্ষটী এই পুষ্প রত্ব ছুটা দান করেন সেটার জীবন ২ বংম- 
রের অধিক নন। ইহা দেখিয়। সকলের বিশ্বাম কর! উচিত যে প্রত 
তাহার দানগনের জন্য সর্বদাই সর্ধপ্রকারে ব্যস্ত থাকেন। হরনাথ 
ঠাকুর তৎক্ষণাৎ ত্থ| হইতে প্রগ্থান করেন ও বাটা আসিয়া ফুল ও তদ্ধ- 
ন্তান্ত তাহার মাতাঠাকুরাণীকে বলাতে মাত। তাহাকে অনেক উপদেশ 
দিয়া আশ্বস্ত করেন। এই সমদ্ব একদিন তীহার। স্্ীপুরুষে নিদ্রিত 
ছিলেন তধন একটা সাপে তাহার সহধর্িণীকে, দংশন করে । তীহার 
পত্বী চীৎকার করির। উঠয়া বসেন। তখন ঠাকুর নিদ্রায় অভিভূত 
ছিলেন বলির। কিছু জানিতে পারেন নাই। তৎপরে তাহার মাতা ও 
ভ্রাত। আপিম। তাহাকে জাগ!ইতে চেষ্ট1! করেন, দাদা অনেক সজোরে 
ল।থি মারেন কিন্তু কোন রকমে নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। প্রায় ২০২৫ জন 
লোক দে ঘরের ভিতর গোলমাল করে তাহাতেও তাহার চৈতন্য হয় 
নাই; নেই অঠ5তষ্ঠ অবস্থাতে ত।হার মুখ হইতে একটা কথ নির্গত হয় 
“রাধাগোবিন্দ বলে ঘুমাও” । এ শব্দ নির্গমনের সময় তার কোন জ্ঞানই 
ছিল ন।; পরৰিন নকলে বলাতে জানিতে পারেন । পরে ওঝার৷ অনেক 
মন্ত্রের পর বলে বিষ নাই, কোন ভয়ের কারণ নাই । ইহার কারণ কেহ 
বুঝিতে পারিল না, পরে ঠাকুর ক্রমে চৈতন্ প্রাপ্ত হইলেন। এইকপে 
ক্রমণঃ লেখ। পড়ায় নিরুংসাহ হইম়| পড়েন ও নান! কারণে চাকুরী 
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করিতে ইচ্ছ। হয় এবং কাশ্ীরের রাজার অধীনে একটী কণশ্মে নিযুক্ত 
হয়েন। ইহার কিছুদিন পরে ঠাকুর আমাকে কপ! পূর্বক দর্শন দেন | 
তখন ঠাকুরের দেহের রং ঘোর কুষ্ণবর্ণ ছিল। ইহার দুই বৎসর পরে 
পুনরায় যখন আমার নিকট আসেন তখন ঠাকুরের দেহকান্তি তণ্ত কাঞ্চ- 
নের ন্যায় হইয়াছে । তিনি নিজে পরিচয় দিলে পর আমি তাঁহাকে 
চিনিতে পারিয়াছিলাম। ঈদৃশ বিস্ময়কর অনস্তব বর্ণ পরিবর্তনের কারণ 
জিন্রাসা করিঘ়। আমি জানিতে পারিয়াছিলাম যে “১৩০৩ সালের ২১শে 
বৈশাখ ঠাকুর যখন জন্থ হইতে কাশ্ীরে আফিস লইয়া আসেন সেই সময় 
অনেক লোকজন শীহার সঙ্গে ছিল। পথে হঠাৎ তাহার মৃত্যু হয়। 
লোক মুখে ঠাকুর শ্বনিরাছিলেন যে বেলা ৩্টা হইতে বাজি ১টা পর্যাস্ত 
তিনি এইরূপ অবস্থায় ছিলেন। রাত্রি ২টার পর হঠাৎ ঠাকুরের পূর্বব 
ৃষ্ট মহাপুরুষ আপিয়া তাহার নাম ধরিয়। ডাকিয়। বলেন যে “হর! তুমি 
মরিয়। গিরাছ”। ঠাকুর হাসিয়। উত্তর করিপেন যে “ইহাত নৃতন কথ নয় 
আমি ধে মরিয়াছি তাহ|। আমি জানি তবে আমার মানবের শরীর মায়ের 
নিকট গির। রাখিতে পারিলে ছুঃখ হইত ন।। এই কথ শুনিয়! মহা- 
পুরুষ আমাকে শরীর হইতে বাহির হইবার জন্য আদেশ করিলেন এবং 
আমি তাহার আজ্ঞ। মত বাহিরে আপিয়! এই স্থূল পৃথিবীর শোভ। দেখিয়। 
আশ্যধ্যাদ্বিত হইলাম ।” খআাকুরের বিম্ময়ের কারণ এই যে তিনি সকল 
পদার্থের ভিতর পর্মান্ত দেখিতে পাইতেছিলেন। তিনি সম্মুখে যে পাহাড়: 
দেখিতেছেন দেই পাহাড়ের অপর দিকে যাহ। রহিঘ্নাছে তাহা ও দেখিতে 
পাইতেছেন। গাছ দেখিতেছেন এবং মুত্তিকার নিম্নে তাহার শিকড় 
কিরূপ ভাবে রহিয়াছে, শিকড়ের ভিতর কিরুপে রম যাইতেছে তাহাও 
দেখিতেছেন। ঠিক যেন স্বচ্ছ কাচের মত পৃথিবী তীহার চক্ষে প্রতীয়- 
মান হইতেছে। 

এ ঘটনার পূর্বে ঠাকুর কাল ছিলেন কিন্কু ইনার পর তিনি স্বর্ণ বর্ণ 
প্রাপ্ত হন। ঠাকুর বলেন “কৃষ্ণ যে কেন আমাকে এক্নপ অবস্থা হইতে 
ক্ষ! করিয়াছেন, তাহার কি শুভ ইচ্ছ। তাহ। বলিতে পারি না, বুঝিতে 
চেইট। করিলে ও বুঝিতে পানি না, তাহার উচ্ছ। তিনিই জানেন, কত শত 
মহাপুরুষকে ডাকিয়' লইতেছেন, কিন্তু আমার মত পাষগুকে লয় 
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তাহার এ কাজ তাহ। | তিনিই ২ জানেন, তবে চিত মাত্র রর আমার জীবন 
প্রহেলিকাময়, সদাই ষেন কে আমাকে চালাইতেছে, আর আমি অন্ধের 
মত চলিতেছি, একটি কথাও যেন আমার নিজের নয় বলিয়া মনে হয়” | 
আমি প্রথম ধখন ঠাকুরের সাক্ষাৎকার লাভ করি তখন আমার শূল রোগ 
ছিল। ঠাকুর আমাকে দেখিরাই বলেন যে কৃষ্ণের কৃপায় দেড় মাসের 
মধ্যে তৃমি রোগমুক্ত হইবে | কোন ওষধ ব্যবহার করিতে হইবে ন|। 
তাহার সভিত সর্বদ। পত্র ব্যৰহার করিতে, বৈষ্ণব লব! "৪ সঙ্গ করিতে 
এবং মহামন্ত্র হরিনাম করিক্টে আমাকে আদেশ করেন। আমি সেই 
আদেশ পালন করিয়। অচিরে রোগমুক্ত হই । ইহার পর আমি ঠাকুরের 
নিকট হইতে এই মন্শে এক খানি পত্র পাই যে “তোমার নিকট একটা 
ভয়ানক-ঝড় আমিতেছে তষে কোন ভয় নাই বীরের মত বুক পাতিয়। 
চলিয়! যাও” । ইহার ১০1১৫ দিন পরেই আমি ভয়ানক বসন্তরোগে 
আক্রান্ত হই। ক্রমাগত ১৮ দিন পর্যন্ত বসন্ত বাহির হয় এবং দুপ্ধ।- 
হার পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া যায়। এ অবস্থায় প্রতাহ ঠাকুর আসিয়। আমার 
শিয়রে বসিয়! দর্শন দিতেন এবং অভয় দিয়! চলিয়! যাইতেন। 

এইরূপ আমি ৪ ঠাকুরের অন্যান্য ভক্তগণ তাহার চরণাশ্রয়ে থাকির। 
কত থে অদ্ভত ঘটনা দেখিয়াছি তাহা বলিবার নয় এবং বলিলেও হয়ত 
সাধারণ লোকে বিশ্বাস করিবেন ন|। তবেতাহার বিশিষ্ট ভক্তগণ তাহার 
নাম করিলে এবং গুণ কীর্তন শুনিলে বড়ই আনন্দ লাভ করেন সেই জন্য 
তাহার জীবনের ২।১ টা ঘটন। বিবুত করিলাম। তিনি সংসারে থাকিয়। 
সাংসারিক বিষয়ে সম্পূর্ণ নিলিপ্ু। সচরাচর এরূপ ব্যক্তি নয়ন গোচর 
হয় না। ভক্তগণ যেন তাহারই আশীর্ধাদে, তীহারই প্রসাদে, তাহারই 
চরণ দুটা হৃদয়ের উপর রাখিয়া! জীবন কাটাইতে পারেন ভগবানের নিকট 
সর্বান্তকরণে এই প্রার্থনা । 


] ছোট বড় সকলের আশীর্বাদাকাজ্ী ও 
হাতরাম জংসন দির 


জেলা আলিগড়। | ল্লিঅটল বিহারি নন্দী । 


জীশ্ররাধাকষ্কাভ্যাং নম: | 
গশ্রীকৃষ্ণচৈতন্তমহাগ্রতুর্জয়তি | 


 সাশল হুল্সলাহ্ধ । 
অর্থাৎ 
প্রীহরনাথের অপূর্বব পত্রাবলী | 


শা পরিজ কিট উপ 7 


“হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলমৃ। 
কলো নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা ॥৮ 


১ম পত্র। 
প্রয়- 

সদাই হরিনামে মন্ত থাক; শুচি অস্তুচি যেন মনে স্থান না পায়। 
অশুচি জগতে কিছুই নাই, যদি থাকে তাহা ও কৃষ্জনামের স্পর্শে শুচিতম 
হইয়া উঠে। তাই বলি, শক্সনে স্বপনে সদাই নামে ডুবিয়া থাক! নামই 
মন্ত্র, নামই তত্র, নামই ঈশ্বর। নাম হ'তে বড় আর কিছুই নাই। রুষ্ণ 
হইতেও রুষ্ণ নাম বড় ও প্ররু-বস্ত। আমার ভাগ্যে এমন সুখদ, শুভদ 
নাম লওয়। হইল না, তাই ভয়। নাম-মহামস্ত্রবলে ভবরোগ নিবারণ 
হয়, কি ছার দৈহিক ব্যাধির কথা । কোন চিস্ত! করি'ও না। নাম কর, 
জগৎ তোমার হইয়৷ ঘাইবে-_তুমি তার হইয়া যাইবে। চিরানন্দে ডূবিয়া 
থাকিবে-_নিরানন্দের ছায়াও কখন দেখিতে হইবে না। আধিভৌতিক, 
আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক কোন ভয়ই তোমার থাকিবে না) সকল ভয়ই 


পাগল হরনাথ। 


ভয় পাইয়া! দূরে পলায়ন করিবে--চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত হইবে। তাই 
বলি, নাম করাই জীবের একমাত্র কর্তব্য ও উদ্দেশ্ত। নাম ভুলিয়া স্বর্গের 
ইন্দ্রত্বও মহানরক-ভোগ মধ্যে পরিগণিত । কৃষ্ণ ভুলিলেই মায়ার দাস, 
আর কৃষ্ণ স্মরণ করিলেই জীবন্মুক্ত ; যার যে পলক-ক”টিমাত্র জীবন থাকে 
যেন কষ্ণনাম লইয়া জীবনের সার্থকতা সম্পন্ন করে। কৃষ্ণ ভূলে ত্রহ্গত্ 
শিবত্বও কিছু নয়। স্থুখ দুধ ক্ষণস্থায়ী, ইহাতে মজিয়া কৃষ্ণ ভুলা! আর 
অঞ্জলি অঞ্জলি বিষ পান করা সমান কথ । 

তোমাদেরই-__হর । 


য় পত্র। 

প্রিয় যতীন! 

তোমার পত্রধানি পেয়ে কাদিলাম মাত্র; আমার কোন ক্ষমত। 
থাঁকিলে তোমার জন্য তাহা কাধ্যে আনিতাম, কিন্তু সে ক্ষমতা আমার 
নাই; সত্যই আমি নিতান্ত দরিদ্র, কৃষ্ণপ্রেমের কোন ধার ধারি না। 
-সামান্ মাত্র ঘি আমার থাকিত, অকাতরে তাহা তোমাকে দিয়! কৃভার্থ 
হইতাম। তবে এইমাত্র বলি, তুমি যাহা! যাহ! লিখিয়াছ, সকলই সেই 
দয়াময় কৃষ্ণ শুনিয়াছেন, তিনি তোমার হৃদয় পরম পবিত্র করিয়া তোমার 
সকল প্রীর্থনা পূর্ণ করিবেন। তিনি যে বাঞ্থাকল্পতরু, সকল প্রার্থনা পূর্ণ 
করিয়া থাকেন, তোমার বাসনাও পূর্ণ করিবেন তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। নিশ্চিন্ত মনে তীর নাম লইতে থাক, দেখিবে সকল আনন্র, পর 
শাস্তি অচিরেই পাইবে; তখন তোমার ছায়াতে বসিয়া অনেক তাপী শীতল 
হইবে । সে দিন বেশী দূর মনে করিও না। কুষ্ঝ অপেক্ষা কৃষ্ণনাম অধিক 


সনাতন ৪ পত্রাবলী। ৩ 


নি ও পর্ম ক | এমন চি মহামন্তর আর নাই; দৃঢ় 
বিশ্বাসের সহিত নাম করিতে থাক, বিন। অদ্ধাতে ও নাম লইলে বিফল যায় 
না। ছুই দিনের পৃথিবীকে চিরশান্তির স্থান মনে করিয়া প্রতারিত হওয়া 
কর্তব্য নয়। এ পৃথিবীর যাহা কিছু দেখিতেছি তাহারা চিরস্থারী হইলেও 
আমার সম্বন্ধে তাহার! ক্ষণস্থায়ী; কেন না পৃথিবী যেমন ভেমনই থাকিতে 
পারে; কিন্তু আমার চিরদিন থাকা কোন রকমেই সম্ভব হইতে পারে না) 
আমি এই আছি আর এখনই ন। থাকিতে পারি। তাই বলি ছুদিনের 
পৃথিবীকে চিরদিনের মনে করিয়া যেন আমরা অনন্ত শান্তিনিকেতন 
কুলিয়া না যাই, এইমাত্র সই দয়াময়ের নিকট প্রার্থনা । প্রন্থ যেন 
আমাদের মন্রে সাধ মিটান। তাই বলি চিরদিনের এবং সকল অবস্থার 
অকপট বন্ধু কৃষ্ণকে, আর চিরদিনের সম্বল কুষ্ণ-নামকে ভুলিয়া যেন 
রে পার্থিব স্ুথ ছুঃগ, পুত্র পরিবারকে আপন মনে করিয়। ভ্রান্ত না 
ই। নাম ভুলি ন;। সকল শক্তির আধার ৪ বী্ন্বরূপ নামে বিশ্বাস 
করা এবং কায়মনোবাক্যে তাহার আাশ্রন্ন লপয়। সকলেরই কন্তব্য । থে 
বন্ধুর নিকট থাকিলে সদাই হরি-কথ। হইবে তাহাকেই প্রকৃত বদ্ধু মনে 
করা উচিত; আর যাহার! পৃথিবীর সকল বন্ধনকে আরও দঢ ৭ শক্ত 
করিতে চেষ্টা করিবে, তাহারা কখনই বন্ধুপবাচ্য হইতে পারে না। পু 
এখানকার যাহ। যাহ! কর্তব্য তাহাকে কর্তব্য জ্ঞানে কর, আর নামটি নিজের 
পরম মঙ্গল ও প্রীতিদায়ক নিজ-ধন মনে করিয়। ভাহাকেই প্রাণ দিয়। ভাল 
বান। প্রাণ আর কাহাকেও দিও না। পৃথিবীর শরীর পৃথিবীর জন্য 
দাও, আর কৃষ্ণের প্রাণ-মন কৃষ্ণকে দিয়া স্থখসমূতে ডুবিয়। থাক, 
কখনই কাতর হইতে হইবে না, কাহাকে৪ ভর করিতে হইবে না। 
ধিনি জগত্বীজ ও জগতের মূল কারণ, তাহাকে ভালবাসিলে সকল জীব ও 
সকল বসন্তকে ভালবাস: হয়: যেমন গাছের গোঢ়ায় জল দিলেই তাহার 


৪ পাগল হরনাথ । 


সকল অঙ্গেই জল সেচন করা! হয়, তেমনি কৃষ্ণকে ভালবাসিলেই সকলকে 
ভালবাসা হয়। তিনি যার বন্ধু, স্থাবর জঙ্গন সকলই তার বন্ধু; অতএব 
কায়মনৌবাক্যে সেই সর্বকারণের কারণ কৃষ্ণকে ভালবাসা সকলেরই 
কর্তব্য । এই জন্য শাস্ত্র বলিয়াছেন “যেই জন কৃষ্ণ ভঙ্জে সে বড় চতুর”। 

মাকে রক্ত মাংসের শরীর্বধারী কৃষ্ণ মনে কর! সকলেরই কর্তব্য । থে 
মা এই শরীর ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিয়াছেন তাঁকেই সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর মনে করিবে না ত আর ঈশ্বরত্ব কিসে? তিনি যেমন জগৎ ধারণ, 
প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিতেছেন, মাও তেমনি এই শরীরের সম্বন্ধে; 
তবে মা আমার পক্ষে কেন ঈশ্বর হইবেন না ? আর একটি কথা--আমি 
যে দেব-মৃষ্টিটি পূজা করি, লেইটিকে মান্য করিয়া অন্যের পূজিত দেব 
মৃত্ঠিটিকে যুদি ঘ্বণা৷ বা অবমাননা করি, তাহা হইলে পাপ হয় কিনা বল 
দেখি? সেই রকম কেবল নিজের মাকে দেবী মনে করিয়া অন্ের 
মাকে যদি অবমানন! করি তাহা হইলে মহৎ পাপের সঞ্চয় কর! হয়; তাই 
বলি নিজের মায়ের মত সকলের মাকেই দেখিবে | কুকুর, বিড়াল মনে 
করিয়া তাহাদের মাদিগকেও ঘ্বণা করিও না। যেমা হৃদয়ের রক্ত 
দিয় তোমাকে পালন করিয়াছেন, তোমার কর্তব্য সেই মাকে হৃদয়ের 
প্রেমভক্তি দিয়া সেবা করা । মা অপেক্ষা পরম দেবতা আর নাই। 
ইন্দ্র চন্দ্র, প্রভৃতি তেত্রিশ কোট দেবতাই মায়ের শরীরে বর্তমান 
রহিয়াছেন মনে করিও । স্ত্রীকে খেলিবার জন্য সহযোগিনী মনে করিয়। 
ইহ পরকালের সকল শক্তি হারান কোন রকমেই উচিত নয়। স্ত্রীকে ইহ 
পরলোকের প্রধান সঙ্গিনী মনে করিতে হয়, সামান্ত পার্থিব খেলার সঙ্গিনী 
স্ত্রী নন্; তাকে খেলিবার চিরসঙ্গিনী মনে করিয়া তাহার মত ব্যবহার 
করা উচিত। তাকে তাঁর উপযুক্ত মান্ত দিয়া সকল অবস্থায় সহযোগিনী 
কর! কর্তব্য। তাদের গুণগুলি লইয়া নিজের গুণ তীদিগকে দিতে হয়; 


|হরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী ৫ 
এই রকম আদান-প্রদানে ঘনিষ্ঠতা! বাড়িয়া ক্রমে ছুটিতে একটি হইতে হয়। 
তাহাতে আনন্দ, তাহাতেই মজা । যদি ভালবাসিয়াছ, যাহাতে ছুদিনে 
সে ভালবাম। ভূলিতে ন! হয়, তাহার চেষ্টা করা উচিত। নিকৃষ্ট কামের 
বশবর্তী হইয়। চির-হ্থখ বিসঙ্জন দেওয়া উচিত নয়। তুমি আমার 
ভালবাস জানিবে ও অপরাপর সকলকে দিবে। 

তোমাদের আশ্রিত-হর। 


ওয় পত্র | 

নাগো ! (নগেন বাবুর স্ত্রী) 

মাল! লইবার কথা, সে কথ। আর জিজ্ঞাসা করিভে কেন হইবে 
মা? হে ম|! যদি কেহ মলমৃত্র ত্যাগ করিতে করিতে কোন রত্ন পায়, 
তা হ'লে কি সে আপনাকে অপবিত্র জ্ঞান করিয়। এ রত উঠাইবে না? 
রত্বু লইবার জন্য মাঙ্গৃষ কখন পবিত্র অপবিত্র মনে স্থান দেয় না। তাই 
বলি ম। ৷ মালা ধারণ করিতে*ও মাল। জপ করিতে আবার পবিত্র অপবিত্র 
জ্ঞান কেন ম1? তা? ছাড়া মা, যে বস্ত সদাই পরম পবিত্র, তার আবার 
অপবিভ্রত। কোথায় ম।? তোমর! নিত্য শুদ্ধ, তোমাদের স্পর্শে পরম 
অপবিত্র দ্রব্য ও জীব তৎক্ষণাৎ পরম পবিত্র হইয়। উঠে। তাই বলি মা) 
মাল! গ্রহণ করিতে কোন রকম সন্দেহ করিবে না। হে ম।! পাগী যদি পাপের 
ভয়ে গঙ্গান্নান না করে, তবে তার পাপ যাবে কেমন করে মা? পাপী 
আছে বলেই গঙ্গার এত মান,-এত মাহাত্মা। পাপী ন। থাকিলে কেহ 
গঙ্গার এত আদর করিত না। মাগে।! এখন মনে গ্রাণে সেই রসময় 
কষ্ের নামটি কণ্ঠভূষণ কর, এই আমার প্রার্থনা । কুষ্ণনাম অপেক্ষা 
মহামন্ত্র আর নাই। মাগে!! “মুচি.হয়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে।” কুষট 


৬ পাগল হরনাথ 


ভজন করাই জীবের প্রধান উদ্দেশ্ট, জীব আপন কম তুলিয়াই কেবল 
কশ্মবন্ধনে পতিত হয় । 

“জীব কৃষ্ণ-নিত্যদাস ইহা ভুলি গেল। 

সেইকালে মায়া পিশাচী গলায় বান্ধি দিল ॥” 
মা! কৃষ্ণকে ভুলিলেই জীব মায়ার দাস হইয়া চিরদিনের মত বদ্ধ হইয়া 
যায়। তাই বলি মা, কৃষ্ণকে ত্ুলিও না; কৃষ্ণ পাবার প্রধান উপায় তীর 
নাম করা, অহরহঃ তার নামে ডুবে থাকা । মাগে।' যে স্শীতল সলিলে 
সদাই মগ্ন আছে, প্রথর হূর্য্যকির কখন কি তাহাকে স্পর্শ করিয়া কষ্ট 
দিতে পারে? পৃথিবীর সমস্ত জীব হা হা করিলে দারুণ উত্বাপ জলমগ্ন 
ব্যক্তির কিছুই করিতে পারে না। তেমনি মায়া লক্ষ চেষ্টা করিলে৪ 
যাহারা কৃষ্ণনাম ও কৃষ্ণপ্রেমে ডুবে থাকে তাদের কিছুই করিতে পারে 
হ্লা। কৃষ্ণনাম ব্যতীত অন্য উপায় আছে কিন! ম| জানি না, তাই আমার 
প্রার্থনা! সদাই এই নাম লইতে থাক। মাঁ। নাম করিতে করিতে প্রেম 
আসিবে, আর প্রেম আঁসিলেই সেই প্রেমের হরিকে পাইবে। 

তোমার-_-হর। 


৪র্ঘ পত্র। 
প্রিয় ক্ষীরোদ ! 
আমাকে আর বেশী ক্ষেপাইও না। তোমার পত্র পেলেই আমার 
নান। চিত্তা হয়, কি জানি কি লিখে বসেছ; আমাকে ওরকম করে লিখ 
না। আমাকে তোমাদেরই এক জন মনে করিয়! স্থখী করিও। আমি 
মহাপাষণ্ড ও ভণ্ড, তোমাদের ভালবাসাই তোমাদিগকে আমার দোষগুলি 
দেখিতে দেয় না। এই জন্যই বলে গেছে “০৬০ দি 117” ভাই 


তীর চিনি? টিটি. ৭ 
তোমরা আমাকে সকল রকমে ভাল দেখ। আপনার ছেলেকে কেহ 
কখনও মন্দ দেখে না। যাই হউক, তোমার পত্রের প্রত্যেক ছত্রই পূর্ণ 
পাগলের চেহার! দেখাইয়! দেয়। চিত্বকে শক্ত বেড়ার মধ্যে ভ'রে রাখ। 
জলের স্বভাব বয়ে যাওয়া, কখনও স্থির থাকিতে পারে না, তবে ঘড়ার 
ভিতর রাখিলে চিরকালের নথ স্থির থাকিয়া যায়। মনও তেগ্সি শক্ত 
ঘড়ার ভিতর না রাখিলে ক্রমেই চ'ল্‌তে থাকে। মন চলিবার ছুইটি মহ! 

মহা খাদ__কামিনী ও কাঞ্চন। এই ছুয়ের মধ্যে আবার কাষিনীই প্রধান, 
অতএব মনকে স্থির করিতে হইলে এ বড় খাদের নিকট যাওয়া বন্ধ করা 
চাই। তুমি কি জাননা ষে বড় নদীর নিকটে কপ খুদিলে তাহার জল 
নদীর জলের সঙ্গে হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে? নদী সতত কূপের জলকে 
টানিয়া৷ কুপকে শুকাইয়। দেয়। তাই বণি বড় নুদী লি বর 
থাকাই উচিত; তবে যখন মনধ্ক শক্ত ঘড়ার মণ পুরিবে, তখন নদীর 
মধো থাকিলে আর তোমার কোন ক্ষতি হইবে ন।। ঘড়াতে জল 
পূর্ণ করিয়া নদীন্তে ডুবাইয়। রাঁখিলে নদী বাড়িলেও বাঁড়িবে না, আর 
কষিলেও কমিবে না, সে সঙ্গাই পূর্ণ থাকিবে । তাই বলি সাপের সঙ্গে 
খেলিতে হইলে প্রথমে সাপ বশ করিবার মন্ত্র শিক্ষা! কর। উচিত। মন্ত্র 
না জেনে সাপ ধরিতে গেলেই বিষে প্রাণ যাবে, ভার আর সন্দেহ নাই। 
আগে মন্ত্র শিখে তারপরে সাপ ধরুতে যাবে । রাজা হ'তে হ'লে প্রথমে ভিক্ষা 
কর্তে শিখতে হয়। ক্ষীরোদ! মনকে শক্ত ডোরে বাদ্ধ, দেখ যেন 
মাঝখ্টনে ছি'ড়ে না যায়। এই জন্যই র্িকগণ বলিয়াছেন--“শ্রীরূপ নদীতে 
কেউ নাইতে নেমো না” ইত্যাদি; অগাধ সমৃত্ররূপ। ত্্ীতে না জেনে ঝাঁপ 
দিতে দৌড়ো না। আলো দেখিয়৷ পতঙ্গের মত উড়ে পড়তে চেও না। 
. সাবধান! সাবধান ! চালাক তাকে বলি যে এই নিরানন্দময় ভূমিতে 
আনন্দে থাকতে পারে। নিরানন্দ স্থানে নিরামন্দে থাকা বাহাছুরী নম 
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মাতালের মধ্যে মাতাল হয়ে থাকা বেশী কথা নয়; চোরের মধ্যে চোর 
হয়ে থাকা আশ্চর্য নয়; কিন্তু ৰিপরীত গুণ অধিকার করে থাকা বাহাছুরী 
ও আদরের সামগ্রী । তাই বলি কান্নার দেশে হেসে যাওয়াই রসিকতা! 
ও মহাসাধন। তাই আবার বলি সাবধান স্ত্রীকে সহধর্মিণী মনে করবে, 
খেলবার জিনিষ মনে করে ভ্রমে পণ্ড় না। রামচন্দ্র সোনার সীত। করিয়া 
রাজস্থয় করে গেছেন। দুরে রাখিয়া স্্ীমূণ্তি অন্তরের ধন করিয়া চিস্তাতে 
যে স্থখ, নিকটে সে স্থথ নাই। কাছে রাখার নাম মায়া, দূরে ভালবাসার 
নাম প্রকৃত প্রেম ও অন্রাগ। চারিদিক রেখে চলার নাম চত্ুরতা। 
যাক্‌, অনেক কথ! মনে রহিল, দিন দেন বলিব । লিখে শেষ কর! যায় না। 
মনে রাখি ও-_ 
তভোমার- হর। 
৫ম পত্র । 

প্রিয়তম অঙ্থকুল ! (অঙ্গকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়) 

তোমার পত্রখানি পাইয়াছি; আমি কি জানি যে উপদেশ দিব? 
তবে যাহা ধখন মনে আসে, লিখে দিই ব। বলে ফেলি। তোমরা 
আমাকে বড় ভালবাস ব'লে আমার অসংলগ্ন ও অসংযত কথাগুলিও 
তোমাদিগকে মধুর লাগে; ইহাতে আমার কথার কিছুমাত্র গুণ নাই, গুণ 
তোমাদের ভালবাসার। স্ত্রী স্বামীর নিকট বসিয়া কত পাগলের মত 
কথা ঝুলে, অন্টে সে কথা শুনে হাস্বে, কিন্তু সেই কথাগুলি স্বামীকে 
এতই মধুর বলে বোধ হয়ে (৬7০5 ৬575৪) যে স্বামী সে ৮ বন্ধ 
করিতে ইচ্ছা! করেন না। স্ত্রীর কথা স্বামীকে, স্বামীর কথা স্ত্রীকে যে এত মধুর 
বোধ হয়, এঁকি কথার গণনা ভালবাসার গুণ? তাই বলি তোমাদের 
নিকট আমি যাহা বলি বড় মধুর মনে কর, এ তোমাদের ভালবাসার পূর্ণ 
মাত্রার পরিচায়ক । 


হরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী ৯ 


ভাল লাগিবার আর একটি কারণ, ভাল দ্রবোর সর্বত্রই আদর। 
মাতৃন্নেহ-_এটা কুকুর বিড়াল পশু পক্ষীর মধ্যেও দেখিলে প্রাণে কত 
আনন্দ হয়; স্বামী স্ত্রীর মধুর ভালবাস! এটি তি্যক্‌ প্রাণীর মধ্যেও কেমন 
সুন্দর দেখায়! তেমনি এই কৃষ্ণ-কথ|) এটি এত মধুর ও পবিত্র যে মহা- 
পাতকীর মুখেও ভাল লাগে, অসংলগ্ন হইলেও মধুর বলিয়৷ মনে হয়। 
এই জন্য আমার কথ! মিষ্ট নয়, মিষ্ট ও মধুর বস্তর কথা বলিয়াই এত মিষ্ট; 
যেমন দুরগত স্বামীর চিন্তাও মধুর হইয়া থাকে । তাই বলি এর জন্য 
আমাকে বাহোব। দিবার কোন দরকার নাই। বাহোবা দিতে হলে, সেই 
রুষ্ণকে-__যিনি এত মধুর ও যার কথ। এত পবিজ্র ও মধুমাখা। যেমন 
তিনি তেমনি তার নাম । নাম তার অপেক্ষা মধুর । যেমন কোন মিষ্ট 
বস্থর নাম, সেই বস্থুর আনুষঙ্গিক অমিষ্ঠত। লোপ করিয়া কেবল মিষ্ঠতাই 
মনে আনিয়। দেয়, তেমনি নাম আনুষঙ্গিক অনেক দুঃখ লোপ করিয়া! 
কেবল আনন্দটিই আনিয়। দেয়। পদ্ম বলিলে সন্দর রং, সুন্দর গঠন, 
সুন্দর গন্ধ, ঘত কিছু স্ন্দর বলিতে আছে ঘনে আনিয়া দেয় কিন্তু মুণালে 
কণ্টক ও পদ্ম পাইতে কষ্ট এ সব কিছুই মনে থাকে ন।; কিন্তু স্বয়ং পদ্মটি 
দেখিতে তার মৃণাল, শুষ্ক শু রূপ, স্থানচ্যুতির জন্য নিরানন্দময়তা 
ইত্যাদি অনেক কষ্টের দ্রব্য নজরে আসিয়। পূর্ণ-মাত্রা় স্থখ দিতে পারে 
না। আম বলিতেও তাই; আম নামটি ও সত্য একটি আমে অনেক 
প্রভেদ। আম বলিলে আমের সর্বোত্কষ্ট মিষ্টতাই মনে আসিবে, আম 
পাইল সন্দেহ আসিবে, মিষ্ট বটে কিন!? তারপর ছাল আঁটি সব মনে 
আসিবে, কেহ তিক্ত, কেহ কঠিন-__কিন্ত আম নামে সে সব কিছুই নাই, 
আটি নাই, ছাল নাই, কেবল মধুর রসটুকু। তেমনি আমার কৃষ্ণ-নাম 
আর কৃষ্ণে পার্থক্য । নামে কেবল মাত্র মধু আছে, কৃষ্ণে সকলই 
আছে, তাতে নান! ভয়ানকত্বও আছে, বীভৎসত্বও আছে) কিন্ত নামে 
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কেবল মধুরত্ব-টুকু। তাই বলি নামই অধিক মধুর। নাম প্রধান হবার 
আর একটি প্রধান কারণ এই যে, নাম-মূল্যে কৃষ্ণ কেনা যায়। যখন 
টাক! দিয়ে কোন বন্ত টিকে কিনিতে পাওয়া যায় তখন টাকাই আমার 
পক্ষে প্রধান বলতে হবে। টাক। থাকলেই যখনই লালসা হবে তখনই 
অভিলধিত দ্রব্য কিনিতে পারিব। এইজন্য নাম সংগ্রহ করে রাখতে 
রাখতে যখনই কৃষ্ণ কিন্বার লোভ হবে, তখনই কিন্তে পারুবে।। এই 
জন্যই নামই আমার পক্ষে সর্ব প্রধান সর্বোৎকৃষ্ট । তবে ধন সংগ্রহ করিতে 
হইলে যেমন প্রথমতঃ কষ্ট করিতে হয় ও কুপণ হইতে হয়, তেমনই নাম 
সংগ্রহ করিতে হইলে প্রথমতঃ সংযম ও গোপন কবিতে হয়; পরে যেমন, 
যখন অর্থ অধিক হয়, তখন অর্থোপাজ্ধনের জন্য কষ্ট করিতে হয় না, 
আপনা আপনি আসিতে থাকে, ব্যাঙ্কের দের মত; তেমনি যখন নাম 
ধনে ধনী হওয়া যায়, তখন আর গোপন করিলেও থাকে না, আপন! 
আপনি প্রকাশ হ'য়ে পড়ে; তাই বলি প্রথমত: সংযম ও গোপন এই 
দুইটির সাহায্য লইতে হয়, তা” ন৷ হ'লে সামান্য ধন কেহ চুরি করে নিলে 
প্জি ফাক হয়েযায়। এই জন্য নাম সাবধানে গোপনে করিতে শাস্ত্র 
বার বার বলে গেছে। তোমার মনের সংকল্প যেন অটুট থাকে; 
সামান্য স্থখের জন্ত যেন চিরন্থখে জলাঞুলি দিতে না হয়। আবার দেখা 
হবে, সেই আশাতেইজীবিন রাখিতেছি, তবে জানি না কফ সে আশ! 
পুরাইবেন কি না, তাহার ইচ্ছাই বলবতী ও সর্বত্র ফলবতী। আমার 
জন্য ভাবিও না, তবে তৃলে থেকো! না, সময় সময় মনে করিও । 
তোমার-_ হর । 
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শ্রীচরণেষু প্রণাম নিবেদন বিশেষ (নৃসিংহ বানু--বৈবাহিক, মহাশয়) 
আপনার কুপাপত্র পাইলাম । মহাশয় ' মাসান্তে একবার প্ণচন্ 
দর্শন হয়, তাই তার এত মান ও আদর । আপনার পত্রও চক্দ্রের স্বভাব 
পাইয়াছে তাই এ চকোরের নিকট এত মান । বুঝিতে পারি, না, আপনি 
পত্রের ভিতর কি কি রাখিয়। বন্ধ করেন, খুলিবাদাত্র হাসি-কাম্না আপন।- 
আপনি আদিয়৷ আমাকে অধিকার করিয়া লয়। পত্রথানি পেলেই মনে 
হয় আপনাকে পাইলাম,--আনন্দের সীম। গাকে ন।; পড়তে পড়তে এক 
কারে আত্মবিস্বত হইয়। আনন্দে মগ্র, পরক্ষণেই আবার অবস্থ। ঠিক 
7২01159।এর মত হইয। পড়ে, আর তার কথাটি মনে হইয়া কাতর 
করে) 58175 11২60911000) 76 10100110070 10700198010 
016১1917” আমাকে কেন এত যাতন| দেয় বলিতে পারি ন।! গরিবের 
উপর সকলেরই জুলুম চলে। এখন উপায় ন; দেখিয়া যোডহাতে 
কেবল সেই ভবভয়-নিবারক কৃষ্ণের নিকট বিনীত প্রার্থন।যেন সহ 
করিবার ক্ষমত। আমার থাকে, আমি যেন কোন কষ্টে পড়িয়াও প্রাণের 
ধনকে না ভুলি । “আমার” বলিতে আমার কিছুই নাই, আমি এখন 
বেওয়ারিশ মাল, যিনি দয়া করিয়। উঠাইয়। াদ উাভারই হই । ব্যারিং 
পোষ্টে সমুদ্রযাত্র। করিতেছি, এইজন্য 07191) 01 0 5101) যাহা 
অন্থমতি করিতেছে, যখন যেখানে নে ভবে থাকিতে বলিতেছেন, 
তাহাই করিতেছি ৪ সেইখানেই রহিতেছি । আমার পয়সা নাই কলে 
জোর নাই । আপনাদের পথের রচ আছে ব'লে আপনাদের জোর ৫ 
আছে, একটু এদিক ওদিক হলেই ০21$211-কে দুকথ। শুনিয়ে দিচ্ছেন। 
যাদের ভজন সাধন আছে, তারা পার হবার জন্য আর সেই কর্ধাঝে 
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খোমামোদ করে ন!; তার! দাম দিয়া পার হইয়া যায়; কিন্তু যাহার 
আমার মত গরিব, ভজন-সাধন-বিহীন, তাদের আর অন্য উপায় নাই 
তাদের কর্তব্য সদাই দয়াময়ের নাম কর! ও গুণ গাওয়।। অবশ্তই তিনি 
দয়া করিবেন। মনে দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া তার নাম কর! ও তার গুণ 
গাওয়াই সর্বতোভাবে কর্তব্য ও উচিত। দেখুন মহারাজের সঙ্গে মহা- 
রাজের, আমীরের সঙ্গে আমীরের, মোগীর সঙ্গে যোগীর, সন্ন্যাসীর সঙ্গে 
সন্ন্যাসীর, আর গরিবের সঙ্গে গরিবের আলাপই শোভা পায়; ইহার 
বিপরীত যেখানে সেইথানেই কষ্টের কারণ। তাই বলি যাদের ভজন 
সাধন আছে তারাই ব্রহ্ম, ঈশ্বর প্রভৃতির সহিত আলাপ করুন; কিন্ত 
আমার কিছুই নাই, বড়ই কাঙ্গাল, তাই আমি কাঙ্গালের ঠাকুর গৌরের 
সহিত আলাপ করিতে চাই, তাই আঁমি গয়লার ছেলে, গরুর রাখাল সেই 
প্রাণ কানাইয়ের সঙ্গ চাই | এখানে মন্ত্র, তন্ত্র জপ, ধ্যান কিছুই করিতে হয় 
না, কেবলমাত্র একটু, ভালবাস! চাই ; কিন্ত আমার এমনই দুতাগ্য যে, 
এ নিষ্কড়ি ভালবাসা ও তাকে দিতে পারি না। কৃষ্ণ কিন্ত এত দয়াময় যে, 
যে তাহাকে ভাল না বাসে তাকেই তিনি বেশী ভালবাসেন, যে তার 
হিংসা করে তাকেই তিনি দয়া করেন। এমন দয়াময়কে ছেড়ে কেন 
'রাজদ্বারে ভিক্ষা করিব? রপিকের সঙ্গে অরণ্যবাসও প্রার্থনীয়। 
আশীর্ব্বাদ করুন যেন আমি কায়মনোবাক্যে তার হতে পারি। মুক্তি 
চাই না, ত্রদ্ধত্ব ইন্দ্রত্ব চাই না, চাই কেবল তার দাসের দাস হ'তে, যেন 
আমার আশা পূর্ণ হয়। কাঙ্গালের উপর কপ! পরবশ হইয়া২-সেই 
দয়াময় হরি, অতি কাঙ্গাল গৌরাঙ্গরূপে সকলকে দয়! করেছেন এবং 
নিতাই রূপে যেচে যেচে প্রেম দিয়েছেন। আমাদের জন্য প্রতুর এত 
কষ্ট মনে হলেও প্রাণ কাদে। ধন্য গ্রভূ! তোমার দয় । আমাদের পাপের 
জন্য তোমার কত কষ্ট? আমাদের পাপের ভার বহিতে বহিতে তোমার 
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কত কষ্ট হয়, জেনে শুনেও প্রত্যহই পাপের বোঝা বাড়াইতেছি। 
আমাদের গতি কি হবে প্রস্ত? 

মহাশয় ! যাহ! লিখিয়াছেন সত্যই ৷ বৈষ্ণব হ'লেই মান্চষ বয়ে যায়, 
কেন না! সে আপনি অস্তিত্ব হারাইয়। জড়বৎ দিন কাঁটায়। কথায় বলে 
“জাত হারালেই বৈষ্ণব” | জীবের জাতিধশ্ম, অহঙ্কার, মাৎসর্ধা, লোভ, 
মোহ, কাম, লজ্জা, ভয়, ঘ্বণা, হিংসা, দ্বেষ ইত্যাদি যতক্ষণ এ সকল গুণ 
থাকে, ততক্ষণ বৈষ্ণব হ'তে পারে না । যতক্ষণ জীব স্ব জাতের মধ্যে 
থাকে, ততক্ষণ বৈষ্ণব হ'তে পারে না। এই জন্যই জাত না হারালে 
বৈষ্ণব হওয়া যায় না। তাই বলি সত্যই বৈষ্ণব ভ'লে জীব বয়ে যায়, 
কিন্তু তাহার গতি বিপরীত । যে দিকে জীবসমুদ্রের গতি, সে সে দিকে 
যায় না। তা"র বিপরীত দিকে যায় -ইহ।রই নাম যমুনার উজান-গতি। 
এই উজান-গতিতে চলিতে থাকে এবং ক্রমে উৎপত্তি স্থানে যাইয়। গতি 
শূন্য হইয়। পড়ে; তখন তীর পায় 9 নিশ্চিন্ত হয়। জীব কিন্ধ ক্রমে ক্রমে 
তীর হইতে দূর দূরতর দেশে, কখন ডুবে, কখন ভেসে, অবিশ্রান্ত গতিতে 
চলিতে থাকে, বিশ্রাম করিরার জন্য এক পলক 9 অবকাশ পায় না। কৃষ্ঃ 
করুন, যেন বৈষুব হয়ে আমর। বয়েই যাই । মহাশয় ! যমুনার এই উজান 
গতির, একমাত্র কৃষ্ণের বংশীর স্বরই কারণ। এই উজান-গতিতে 
চলিলেই বংশীধ্বনি শ্রনিতে পায় এবং সেই বংশী শুনিতে শুনিতে ক্রমে 
সেই বংশীবাদকের ৪ দেখ! পায়, ও কৃতার্থ হয়। কিন্ত যাহার! 
জীব-গতিতে চলিতে থাকে, ভাহার। ক্রমেই এই মধুর শবকে ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর, ক্ষীণতম "ও পরে একেবারে হারাইয়! চিরদিনের মত পথ-হারা 
হয়ে পড়ে। তখন কষ্ট ভীষণ হইতে ভীষপতর ও ভীষণতম হইয়া 
জীবকে বিতাড়িত করে, খন কাতরে আর্তনাদ করিলেও কোন বিশেষ 
ফল হয় না) তখন অ.্মকাধ্য চিন্ত। করিদা জীব অন্ুতাপে দগ্ধ হমু। তাই 
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বলি মহাশয় ' বেশী করে বয়ে যান। জাত হাঁরাইয়া বৈষ্ণব হ'ন। বড় 
মজ!! বড় মজ। ! জাত হারান বড় মজ|! জাত দিলে অন্নের জন্য ভাবন। 
নাই; যেখানে সেখানে প্রস্থত অন্্ব্যঞ্জন। এই জন্তই লোকে কথায় বলে 
চৈতন্যের “চার খুঁট ফাঁক” | এ সব শুনে হয় ত আমাকে পাগল মনে 
করিবেন তাই বন্ধ করিলান। পাপের হুড়পি বন্ধ করিলাম, এখন শিরোপ। 
পেলেই চলি এবং বেদের বেদে, গুরুর গুরু, অন্দরের বদ্ধ রমণীদিগের 
নিকট যাইখ্র। শিক্ষার পরি5য় দিই | 
গিন্নি ঠাকরুণ ' প্রণাম | আপনারাই খেল। শিখাইয়াছেন, তাই গুরু- 
দক্ষিণ! দিবার জন্য আসিয়াছি; নিগুপ শিষ্যের প্রণাম বই আর অন্য ধন 
নাই বলিয়! তাহাই দিলাম,__আদরে গ্রহণ করুন। যে খেলা শিখাইয়াছেন, 
তাহাতে জগত মুগ্ধ হইয়াছে, ঘে খেলা খেলাইভেছেন, তাহ। বুঝিবার 
কাহারও শক্তি নাই। ধন্য আপনার! ' আর ধন্য সেই আপনাদের গুরু-_ 
কখনও ব। শিষ্য--সেই বেদের বেদে কৃ্ণ। আপনার! পরম্পর মিলে য! 
না করেন, তাহাই মিথ্য।। ধন্য আপনারা, ধন্য ধন্য ! আপনারাই উজান ও 
নিক্নশ্রোতবিশিষ্টা যমুন1।। আপনার! যাহাকে দয়! না করেন, তাহারা 
কখনই উজান বইতে পায় না।  অধোগতিতে জগতকে জীব-ূর্ণ 
করিয়া বাখিয়াছেন, কে বুঝিবে আপনাদের খেলা । ডুবাইতে আপনারা-_ 
উঠাইতেও আপনারা । আপনারাই দণুমুণ্ডের মালিক,__আপনারাই জীব 
রাজ্যের রাজা। জীব-রাজ্যে আপনারাই ব্রদ্ধা, বিষণ, শিবরূপী। জনম 
আপনারাই দেন, পালন আপনারাই করেন, আবার করাল কাল হইয়৷ 
গ্রাও আপনারাই করেন। ধন্য আপনাদের শক্তি! জালবদ্ধ করিতে 
বং জালমুক্ত করিতে কেবলমাত্র আপনারাই পারেন। আপনারাই 
4 দয়াময়ী, পিশাঠী ও রাক্ষপী । আপনারাই বহুরূপা, যা"র যেমন 
ভজন, €দ স্তেমনি আপনাদিগকে দেখে । যে ছুর্গা জগৎপালিনী, দয়াময়ী, 
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তিনিই অ আবার ঘোরা, জী, রী বগলা । দানার রাজ- 
রাজেশ্বরী--আবার আপনারাই কালী করালী। আপনাদের লীলা-খেলা কে 
বুঝিবে? এখন প্রার্থনা যেন আপনাদের দয়। না হারাই। আমি যেন সদাই 
আপনাদের পরমপ্রেমময়ী, দয়াময়ী মুদ্তি দেখিতে পাই । আপনাদের ভয়ে 
সদাই জড়নড়, আর ভয় দেখাইবেন না, সদাই শিষ্য-জ্ঞানে দয়ার নেত্তে 
দেখিবেন, এই মাত্র প্রার্থনা । পাগলের কথায় রাগ করিবেন না। 
আপনাদের ছুইজনেরই নশ্বেহের-হর । 


৭ম পত্রে। 

শ্রীচরণেষু-(নৃসিংহ বাবু বৈবাহিক মহাশয় ) 

মহাশয় ৷ “নাম করা, গুণ গাওয়া” ছাড়! আর কি আছে? ইহাই 
সকলের মূল, ইহা হইতে সবই হয়। ইহাতেই শিব মত্ত, ইহাতেই নারদ 
মুক্ত ও ইহার ন্দোরেই শুকদেব শ্রেষ্ঠ। নাম হইতেই প্রেম, আর প্রেম 
হইতেই সেই প্রেমের ঠাকুর আমার রসময় রাসবিহারী। যেমন ঞুবকে 
আশ্রয় করিলেই সকল গ্রহ লক্ষত্রকে আশ্রয় করা হয়, যেমন বৃক্ষের মূলে 
জল দিলে, তাহার প্রত্যেক শাখ। প্রশাখা, পত্র ও পুষ্পে জল দেওয়া শুর, 
তেমনি নাম আশ্রয় করিলেই সকল তগন্তা ও খদ্ধি সিদ্ধিকে. ভজন! কর! 
হয়। নাম করিলেই সকল তপন্তার ফল আপনা আপনিই আসে; তাই 
নিবেদন “নাম করা, গুণ গাওয়া” ছাড়া আর কি কাজ আছে জানি না। 
অনেক তগস্যার ফলে নামে বিশ্বাস হয়। কৃষ্ণ নাম কৃষ্ণ অপেক্ষা গুরু-বস্ত 
ও মধুময় । নারদের কোন্‌ তপস্তার অভাব ছিল? শিব কি যোগ ওকি সিদ্দি 
না পাইয়াছেন ? শুকদেব কি শাস্ত্র না অধ্যয়ন করিয়াছিলেন--যে তীহার। 
সর্বশেষ নামই আশ্রয় করিয়া! ধন্য হইয়াছেন ! নামকেই পরম পদার্থ মনে 
করিয়া তা'তেই প্রাণ ঢালিয়। দিয়াছেন ও সদাই উন্মত্ত 'অবস্থাতে কাল 
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কাটাইভেছেন | কৃষ্ণ আমাদিগকে কবে টা করিবেন, সেই আশাতেই 
রহিয়াছি, দেখি দয়াময়ের দয়। কত দিনে হয়। কোন জোর রা 
নাই-_তী”র যখন ইচ্ছা হইবে তখনই হইবে__আশাতে মাত্র রহিয়াছি। 
মহাশয় ! এই জন্যই কৃষেের শ্রীমুখের বাক্য-_ 
“নাহং তিষ্ঠামি বৈকুজে, যোগিনাং হৃদয়ে নচ। 
মদ্তক্তাঃ ঘত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ।" 

কেবল এইটুকু শিখাইতেই ত্রজের নবীন নটবর, নিতাই গৌর হইয়া দ্বারে 
দ্বারে কেঁদে বেড়াইয়াছেন। মহাশর ! এ সম্বন্ধে বলিবার বা শুনিবার 
দরকার নাই-_দেখিতে পাইবেন, সানন্দে ভাসিবেন ও আনন্দে যা'কে 
তা"কে ভাসাইবেন। 

শ্রীষমুনার উজান-গতি বলিতে আপনি উর্ধগততি মনে করেন কি? 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাতে তাই যোগের পথে উদ্ধ'রেতকে উজানগতি বলে। 
আমাদের মুখ্য প্রেমিকের। এ মুখের কথাতে মানে ন! ও তৃপ্ণ হয় না, তার৷ 
সাক্ষাৎ শ্রীযমুনার উজান-গতি দেখিতে চায় ও কৃষ্ণ কৃপাতে দেখে প্রাণ 
জুড়ায়। মহাশয়! এমন ভাগ্য কি হ'বে, যে কখনও কৃষ্ণের বংশীম্বর অন্থু- 
সরণ করিয়। যমুনার উজান-গমন প্রত্যক্ষ করিতে পাইব ? সে শুভদিন কি 
কৃষ্ণ কখন দেবেন? তা"র ইচ্ছা! তিনিই জানেন। ত্া'র উপর ত আর 
কোন জোর নাই। আশীর্বাদ করুন, ধেন সেই শ্তভদিন আমার আসে। 
মহাশয়! পাগলের মত কি যে লিখি, কি যে বলি, আমার পরক্ষণেই কিছু 
মনে থাকে না। এ সব কথা,যদি কৃষ্ণ কখন দিন দেন, আপনার দর্শন 
পাই, তা' হ'লে প্রাণের সাধ মিটিয়ে কথা কহিব, এখন মনের আশ! মনে 
রেখে নিশ্চিন্ত হইলাম। তবে বলা যায় নী, মহাশয় ! যেমন প্রসবের 
কোন প্রকৃত সময় কেহই নির্ধারণ করিয় বলিতে পারেন না, তেমনি কৰে 
এ দেহ, গর্ভবাস হইতে প্রসব হইবে, কেহই ঠিক করে বলিতে পারেন 
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না। জন্ম মৃত্যু দুইটি একই জিনিষ, আমরা না জেনে কেবল মৃত্যুর 
আতঙ্কে দিনে সাতবার ক'রে মরে, যাই_ কিন্তু একটু ভেবে দেখুলে, 
জন্মেও যেমন আনন্দ করা উচিত, মরণেও তাই কর! উচিত। জন্ম 
মৃত্যু একই জিনিষ, কোন পার্থক্য নাই। আমরা কেবলমাত্র সংস্কার 
দোষে ভয় পাই। তাই বলি, যদি আপনার শুভদর্শন পা'বার 
আগেই আমার এ দেহবাস যায়, তাহ হইলেও কোন ক্ষতি নাই। 
আবার মিলিব, আবার খেলিব। আমাদের এ সম্বন্ধ 'আজকার নয়, যুগ- 
যুগান্তরের বলিয়। জানিবেন ।:**-আপনার। আমার প্রণাম জানিবেন। 
মহাশয়! যেমন গুণী বেদে তেমনি জাহিরী সাপ পেয়েছেন; 
খেলাতে ও জানেন, খেল তেও জানেন । আমি তন্্রমন্ত্র জানি ন। ব'লে 
সাপের ভয়ে, নিসাপের দেশে হিমালয়ের গে আশ্রয় লইয়াছি। আমাকে 
ছু'একটা মন্ত্র শিখাইতে পারেন? তাহ হইলে নিয়ে কাল কাটাই। 
সাপ-খেলান-মন্ত্র শিখিতে আমার বড় মন, কিন্তু ফোসের ভয়ে কাছে যেতে 
ভয় করে। ছু'একটা চোট খেয়েছি, দাগ লেগে আছে; এখনও সময় 
সময় কাতর হ'তে হয়। আপনি মহাপুরুষ, নিভয়ে দিন কাটাইতেছেন ও 
কাটাইবেন। আপনার উপর কৃষ্ণের দয়া অপার। আমি আপনাদের 
বলিয়াই কৃষ্ণ আমাকেও ভালবাসেন; যেমন স্ত্রীর ভরে পুত্রকে ভাল- 
বাসিতে হয়, মার সোহাগে বাপের আদর, জানেন ত? আপনার নিকটে 
সব কলে ফেলিলাম। সময় সময় ওজন ক'রে কথা বল্তে হয়, কি জানি 
কখন কি হয়। মহাশয়! চিরদিনটাই আমার ভয়ে ভয়ে গেল। ভয়েই 
দেশ ছেড়েছি । রাজার সঙ্গে মিত্রতা করিলে গরিবের মরণই মঙ্গল 
প্াড়ায়। তাই আমি পলাতক । রাজা কিন্ত ছাড়েন না। ধরে নিয়ে 
যাবার জন্য সদাই ব্যন্ত। এখন মহাশয়ের শরণাপন্ন হ'য়েচি, যাহাতে ভয়- 
শূন্ত হ'তে পারি করুন। মহাশয়! ইহার! রাজা! বলে রাজা নয়,_ঘরের 
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রাজা, বাহিরের রাজা, স্বর্গের রাজা, নরকের রাজা, বৈকুঠের রাজা, 
গোলোকের রাজা, বৃন্দাবনের রাই-রাজা__কোথায় পলাই বলুন দেখি? 
শিব ঠাকুর, ঘর-বার ছেড়ে শ্বশান আশ্রয় করেও রাজার হাত এড়াতে 
পারেন নাই, কি ছার জীবের কথা । মহাশয় কিন্ধ নিজের জোরে এমন 
রাজাদের সঙ্গে রাজত্ব করিতেছেন; বলবানের পক্ষে দৃষণীয় নয়, আপনারা 
সব পারেন। আমি কিন্তু সদাই জড়সড় হয়ে চরণতল আশ্রয় ক'রেছি, 
তবুও সময় সময় কাপি। মহাশয়! ধন্ত প্রকৃতি, ধন্ত তাদের শক্ি 
ও মোহিনী মন্ত্র। চরাচর সৃষ্টির ভিতর তাদের একছত্রী রাজত্ব; 
সর্বত্রই তা"রা রাজ-রাজেশ্বরী ও রাজচক্রবর্তী, দও্মুণখ্ডের মালিক। 
কাহাকেও মারিতেছে, কাহাকেও কাল মারিবে বলিয়া রাখিয়। দিতেছে, 
কাহাকেও ডুবাইতেছে, কাহাকেও উঠাইতেছে। একমাত্র কৃষ্ণ ছাড়া 
লকলেই তাদের চাকরী করিতেছে । মহাশয়, সত্য বল্তে কি 
কেবলমাত্র তা'দের ভয়েই মুরারি কৃষ্ণের শরণ লইয়াছি,__জানি না 
কতদূর কি হবে? কৃষ্ণের নিকটে প্রার্থনা করুন, যেন আমাকে এ শক্ত 
রাজাদের হাতে কোন শান্তিতে না পড়িতে হয়। যেমন আনন্দমন্ীদের 
আনন্দম়ী মুর্তি দেখে আসিয়াছি, যেন সেই রকম আনন্দমন়ী মূর্তি দেখিতে 
দেখিতে চলে যাই। দয়াময়ীদের দয়! চাই, আর কিছুই চাই না। 
আপনাদের দয়! হইলেই কৃষ্ণ দয়া করিবেন । 

আপনাদের--হর। 





৮ পত্র। 
'বাবা অঙ্গ! | : 
তোমার পত্র পাঠে বড়ই কষ্ট পাইলাম। আমাকে এড ক'রে 
লেখ! বৃধা। যাই হোকু, সদা হরিপ্রেমে মত্ত থাক, হরিনামে রত 


শ্ীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী। ১৯ 
থাক, পরোপকারে ব্রতী থাক, অবশ্ঠই কৃষ্ণ কৃপা করিবেন। কু, 
কিনিবার মূল্য একমাত্র লালসা, অন্য কোন ধন-রত্বের পরিবর্তে কৃষ্ণকে 
পাওয়া যায় না। জপ বল, তপ বল, ব্রত, অধ্যয়ন প্রভৃতি কোন 
জিনিষেই তাহাকে বশ করা যায় না; তাই বলি, যেন অন্করাগ বজায় 
থাকে। কৃষ্ণের নিকট সকলই সমান, জগতকে আপনার ভাব; জগৎ 
কুষের, কৃষ্ণ আমার নিজের, এইজন্ত ঠা"র দ্রব্য অবশ্যই আমার প্রিয়। 
জগতকে জগৎ বলিয়া ভালবাসিও না, জগৎ কৃষ্ণের বলিয়া ভালবাস, 
তাহা হইলে হিংসা, দ্বেষ আসিবে না; কেন না, পরের দ্রব্য বলিয়া! জ্ঞান 
থাকিলে সে দ্রব্যে কখন আত্মজ্ঞান হইবে না। রাখালের! গরুগ্ুলি 
গোঠে পরম্পর আপনার গরু বলিয়৷। সম্বোধন করে, বলে-_ভাই, 
আমার গরুট! ফিরাইয়া আন, আমার গরুটার অস্ত্র করেছে, আমার 
গরুর বাচ্ছা হ'য়েছে--কিন্কু ইহাতে তাহার কোন স্বখ দুঃখ হয় না, 
কেন না সে মনে-প্রাণে জানে গরুগুলি তা'র নয়, মুখে কেবল আপনার 
বলে মাত্র। সেই প্রকার যদি মনে-প্রাণে জানিতে পারা যায় যে এ 
সমন্তই, কৃষ্ণের, তাহা হইলে কোন জিনিষেই আসক্তি হয না, অথচ লকল 
জিনিষই আপনার বলিতে পারি।__ইহার নাম সন্গাস, আঙ্মুসত্যন 
ইত্যাদি। এই চিন্তাতেই জীব মুক্ত হয়, এ রকম পুরুষই জীবনুক্ত। 
অতএব সদ্দাই এই ভাবে খাক্ষিবে। এই ভাবে থাকিয়া পরোপকার 
করিলে কখনও অহঙ্কার আসিবে না। অহঙ্কার না আমিলেই অছিমান- 
শৃন্ত হইবে, নিরভিমানী হইলেই সেই অভিমান-শৃন্য নিতাইয়ের দয়! 
পাইবে, আর নিতাইকে পেলেই চৈতন্য করত্তলগত; তখন নিশ্চিন্ত 
হইবে। তখন কেবল যে তুমি একা আনন্দ পাইবে তাহা নয়, অনেকে 
€তোমার জন্য প্রেমানন্দে ভাসিবে, অনেককে তুমি প্রেমে ডূবাইতে পারিবে। 

তোমারই-_-হর। 


পাগল হরনাথ । 


৩ কক পিসি শিস সি পিসি সস এ সপ সিপিবি সি পাস সস সা সস সস তাস সি সি পি সত পপ পি সপ সি সিএ সত 


৯ম পত্র। 


শ্রীচরণেযু--( বৃসিংহ বাবু) 

প্রণাম নিবেদন বিশেষ_-আপনাদের স্তধামাথ! পত্র পাঠে উন্মত্ত 
হইলাম, জানি ন| কি দিয়া পত্র লেখেন ও কেন এত ভাল লাগে। কত 
পু পুঞ্জ পুণ্য ফলে আপনাদের মত রত্ব মিলাইয়! দিয়াছেন। কৃষ্ণ 
বড়ই দয়াময়, তার অপার দয়ার অন্ত নাই, তুলনা নাই। পতিতের 
উপর তাঁ”র অধিক দয়া, তাই তিনি আমাকে এত ভালবাসেন, তাই 
তিনি মেঘ 'না চাইতে জল দিয়া থাকেন। এমন দয়াময়কেও আমরা 
ভুলে থাকি,_ধিক্‌ আমাকে ! মহাশয়! কৃষ্ণ আপনাকে নব-জীবন 
দিয়াছেন; এবার ক্রমে ক্রমে সকল প্রকার স্ুখশান্তি দ্রবেন_ আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, তবে আমার উপর দয়! রাখিবেন; গরিবের উপর দয়! 
রাখিলে কৃষ্ণ সন্থষ্ট থাকেন । মহাশয়! আপনারা আমাকে যাহা মনে 
ক'রে লেখেন, আমি তা”র কিছুরই ধার ধারি না। এ প্রেমশূন্য কঠিন 
জীবন ধারণ করিয়া কষ্টে দিনপাঁত করিতেছি । মনে করেছিলাম এ জীবনে 
কৃষ্-ভজন ক'রে স্থুধী হব, কিন্তু কই তা'র কিছুই হ'ল না; কেবল 
মান্য ভজিয়৷ চলিলাম, মানুষ ধরিতে গিয়া! কৃষ্ণকে ছেড়ে দিয়াছি; 
আমার মত মহা পাগল এ ধরীধামে দ্বিতীয় আছে? সময় সময় জীবনকে 
ভার ব'লে মনে হয়। সকলই কৃষ্ণের ইচ্ছা; পথ তিনি দেখাইয়াছিলেন, 
আবার অন্ধকার তিনিই করিলেন, তার যা ইচ্ছা তাই হইতেছে ও 
হইবে, আমাদের বৃথা চিস্তাতে কোন ফল নাই জানিয়াও নিশন্ত 
হইতে পারি না, সময় সময় বড় কষ্ট হয়, এবং সেই দয়াময়ের উপর 
অভিমান হয়। আপনার! আশীর্বাদ করুন যেন কৃষ্ণের উপর নির্তর 
করিয়া অবশিষ্ট জীবন কাটাইতে পারি ও পাই । মহাশয়! সংসারে 


শ্রীহরনাথের অপূর্বব পত্রাবলী। ২১ 
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নদ প্রিলি 


পুত্র কন্যা ভ্রান্তির পতাকা ও ফলম্বূপ; ভ্রমে উৎপন্ন পদার্থ হইতে 
বাহার।, সুখ বাঞ্চ! করে, তাহার৷ দ্বিগুণ ভ্রমে পতিত হয়; তবে রসিক 
জন আপনাদের পরাজয় নিশান সম্মুখে রাখিয়া কাজ করে__যেন 
আর দ্বিতীয় বার ভ্রমে না পড়ে। তাই বলি মহাশয়! এ ভেম্কি 
বাজীতে আমি এমনি মুগ্ধ হইয়াছি, যে সেই প্রাণের প্রাণ কৃষ্ণকেও তুলে 
গেছি, কৃষ্ণ কিন্তু এমনি দয়াময় যে আমি ভূলিলেও তিনি ভুলেন নাই, 
সদা আমায় যত্বুই করেন ও আদর করেন। এখন আপনাদিগকে 
পাইয়াছি, সময় সময় আশ! হয় নিশ্চিন্ত হইতে পারিব ও আর ভ্রমে পড়িব 
না। এই আশ। হৃদয়ে রাখিয়াই আপনাদের শরণ লইয়াছি, শরণাগতকে 
প্রতিপালন করিবেন এই মাত্র প্রার্থন৷ | ভ্রান্তকে আর ভূলাইতে চেষ্ট! 
করিবেন না, মাতালকে আর মদ খাওয়াইবেন না। একে অহসঙ্কারে 
পূর্ণ হইয়! বেড়াইতেছি, তাহাতে যদি আপনারা আর একটু অগাধ 
জলে ঠেলে দেন, তাহা হইলে আর আমায় পাবেন না; এখন ডুবান 
উঠান আপনাদের হাতে, য৷ ইচ্ছা করিতে পারেন । গৃহাশয় ! মহা 
শক্তিকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়৷ তা"র সঙ্গে খেলিতে গিয়াছিলাম; এখন তা"র 
ফলভোগ করিবার সময় এসেছে; ঘে শক্তি আন্তে আস্তে সমস্ত জগৎ 
গ্রাস করিয়। বসিয়া আছে, তা"দিগকে আমর! সামান্য অবল। স্ত্রী মনে 
করি, একবার ভেবেও দেখি না তারা কি ও তী"দের..কাধ্যই বাকি? 
তী"রা কিন্তু সব জানেন; আমাদিগকে হাবুডুবু খেতে দেখে বড় খুসি; 
বন্ধনের গ্রন্থি আর একটু শক্ত ক'রে দিতে সদাই যত্্বতী। খুলে দেওয়া 
দূরে থাক্‌, নিত্য নৃতন ছাদে বান্ধিবার ভন্য ব্যন্ত। আমরা এমনি 
প্রীপাদপন্মের ছুচা, যে দ্বিরুক্তি না ক'রে হাত ও গল! বাড়াইয়া দিতেছি, 
আস্তে আস্তে তা"রা অষ্টাঙ্ক বন্ধন ক'রে নির্জীব জড়ের মত করিয়। তুলিতে- 
ছেন। তা"র! দয়াময়ীও যেমন, নিষ্রাও তেমনি, কে জানে তা"দের 


বি সমপ্রতি পর রস সা 


১৬ পাঁগল হরনাথ । 





রস সস বি আপ আস সব ই বত 


লীলা । জীবগণ তী'দের দয়াপ্রার্থী হইয়াই ধরাধামে আসে, কিন্তু একটু 
সতেজ হইলেই দয়া মমতা ভুলে যায়, তা'দের সমান কিন্বা তাদের 
অপেক্ষা বেশী মনে করিয়া! তী"দের সঙ্গে খেল্তে মায়, কিন্ত একটু পরেই 
নিজেদের ভ্রাস্তি বুঝিতে পারে; খন পরাজিত, ভয়ানক কারাবদ্ধ এবং 
তখন আর কোন উপায় থাকে না। তখন সত্যই নাক-ফৌড়া বলদ 
হুইয়। কাদিতে কাদিতে ভার বহন করে ও সময় সময় মার খাঁয়। তাই 
বলি মহাশয়! এ সাপের সঙ্গে না খেলাই ভাল, যদি খেলতে হয়, বে 
বেশ ক'রে বুঝে ও মন্ত্রতন্্ব শিখে । আমরা ক, খ না পড়েই চাকরী 
করিতে বাহির হই, তাই প্রভুর লাখি, ঝাঁট। খেয়ে কাদতেই দিন যায়। 
ক্রমে ক্রমে উন্নতির আশ! ত থাকেই না, লাতের মধ্যে লাখিটা খুব 
থাকে । তবে আর একটি মজা, লাখির মত লাথি হ'লে একদিন ন৷ 
একদিন বিতৃষ্ণ। হ'য়ে পড়ে, কিন্তু নরম: পায়ের লাথির কি জানি.কি গুণ, 
একবার খেলে আবার খেতে ইচ্ছা করে। সকলের জীবনেই এ লাখির 
সাধ বেশ অন্থ্ভূতত হয়! ধন্ত সেই শক্তিকে--যাদের এত শক্তি ও এত 
গুণ। এই শক্তি কৃষ্ণের একটি প্রধান আবরণ, এদের জন্যই কৃষ্ণকে 
কেহ দেখিতে পান না, দেখতে গেলেও প্রথমে ইহাদের হাতে পড়িতে 
হয়। মহাশয়! ইহারা শশখারীর করাৎ্ খুসি হলেও বিপদ্‌-_রাগ্লেও 
বিপদ। এদের হাত এড়ান রসিকের কাজ; কেননা, তাহারা মাঝা- 
মাঝি রান্তাটি বেশ জানেন। তী"দেরই কথ! বলি-- 
“কলঙ্ক সায়রে সিনান্‌ করিবি, 
ন! ভিজাবি মাথারই কেশ।” 

জোরের কাজ নয়, খোসামুদির কাজ নয়, এখন মাঝামাঝির কাজ; দয়া 
ক'রে আমাকে সেই পথটি ঝ'লে দেন মহাশয়! নীলকণ্ঠ বুঝি সেইটি 
পাবার জন্তই একটি গানে ব'লে গেছেন, 
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“একবার ঠুলি খুলে দে মা ব্রহ্মময়ি, 

তোর ককপায় পার হই এ ভব-সাগরে ।" 
আমি অনেক আশাতে আপনাদের শরণ নিয়েছি । দয়া কর্বেন, 
ভিখারীকে প্রত্যহ হাতযোড়। বল্বেন না, এক দিন তা"র ভিক্ষার ঝুলিটি 
ভণ্তিক'রে দিবেন; আর যদি নিতান্তই আপনার নিকট কিছু ন। থাকে, 
দয়। ক'রে একখান! স্থপারিষ চিঠি দেন, আমি অন্দরে গিয়া পেশ করি 
ও মনের সাধে ঝুলি ভরে নিই আর পেটটা ভরে খেয়েও নিই। এ 
দয়াময়ীদের দয়। হ'লে কিছুই ছুশ্প্রাপ্য থাকে না, তী"রাই আমার ইচ্ছাময়ী 
ও পূর্ণানন্মময়ী, তী"দের দয়ারই প্রার্থী-*-+-*-*. খেপার কথ! কিছু মনে 
করিবেন না। 

আপনাদের-_-হর। 


১০ম পত্র। 

শ্রীচরণেষু-_ 

আপনার পক্র আসিতেছে সত্য, কিন্তু প্রত্যাশাতে আর থাকা! গেল 
না, তাই আজ আবার “ঘেচে মান কেঁদে সোহাগ” লইতে আমিলাম। 
আমার মানময়ীদের কাছেই মান। আদরিণীরাই আদর জানেন; তাই 
আচগালিনীদের চরণে মনঃপ্রাণ বিক্রয় করিয়াছি, দেখি তাঁদের দয়। 
হয়কি না? আপনাদের স্থুপারিষ চিঠি নিয়ে যাব, দেখি তাতেই যদি 
দয়াময়ীদের দয়। পাই । জগতের সকল স্ত্বীই সেই এক মহাশক্তিন্পিণী 
মহাপ্রকৃতির এক একটি মৃত্ি। সেই কথাতে বলে “মেষের শিং বাকা, 
যুঝ্বার বেল! একা”; সেই রকম সব স্ত্রী এক, এই জন্যই লিখে গেছে 
( যদিও বুঝে নাই ) 44১1] ০1791) 215 0126 58789, 00 01১61 9০63 


815 0116916170 
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কথাটি সত্য, যে দিকেই লউন কথাটি সত্য। ইংরাজ মহাপ্রভু যে 
$61750-এ লিখিয়াছেন তাও সত্য, আর জগতের সকল স্ত্রী সেই মহাশক্তি 
এটিও মহাসত্য। শাস্ত্রে আছে, যখন ব্যাস শিবদ্ারা কাশী হইতে বিতাড়িত 
হইয়া নৃতন কাশী করিবার জন্য যত্ব করেন এবং গঙ্গাকে আপনার কাশীর 
চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়৷ যাইবার জন্য তপস্তা। দ্বার! সন্তষ্ট করেন, তখন 
গঙ্গা দর্শন দিয়! বলিয়াছিলেন “ব্যাস তুমি ভ্রান্ত, পার্কবতীর অসন্তোষ 
উৎপাদন করিয়া, আমার নিকট পার্বতীর বিরুদ্ধে প্রার্থন। করিতে 
আসিয়া, কিন্তু তোমার জানা উচিত পার্বধতীতে আমাতে ত অভেদ 
সত্যই, কিন্ত কেবলই ঘে পার্বতীতে আমাতে অভেদ তা! নয়, পৃথিবীতে 
নানা যোনিতে যে সকল স্্ী-মৃদ্তি মাছে সকলের সঙ্গেই আমি অভেদ 1”, 
অতএব স্ত্বী-রহ্য বুঝিবার কাহারও ক্ষমতা নাই, দূর হইতে তাহাদিগকে 
নমস্কার করাই স্ত্রী-রহস্ত ভেদ করিবার প্রধান উপায়। নির্বাণপথ 
পরিষ্ষার করিবার মালিকও স্ত্রী, আবার চিরজীবনের জন্য সে পথ বন্ধ 
করিয়া ঘোর নরকের পথ পরিষ্কার করে দেবারও মালিক তা"রাই। 
এমন বিরুদ্ধশক্তিময়ীদের শ্রীচরণে কোটী কোটা প্রণাম। তাদের 
আনন্দময্ী মৃত্তিই স্থথকরী ও শুভঙ্করী, আর ঘোর পিশাচীর রূপ, মহা 
করাল! ও ভযঙ্করী, যেন কখন সেই ঘোর রূপ দেখিতে না হয়। যেন্তন 
হইতে ক্ষীর নির্গত হইয়া আমাকে জীবন দিয়াছে, সেই স্তনই আমাকে 
আকর্ষণ করিয়! মৃত্যুর মুখে ডালিয়া দিতেছে । কি মহাশক্তি! ত্রাহি 
ত্রাহি !! মহাশয় পরম রসিক, তাই সাপ খেলিয়ে লোকের মনোরঞ্জন 
করিতেছেন; আমার কিন্ত বড়ই ছুর্ভাগা, যে সাপের মন্ত্র জানি না, দয়া 
করে যদি শিখিয়ে দেন তা হ'লে একবার নির্ভয়ে এই কাম-রূপিণী কালী 
করালীদের সঙ্গে প্রাণ খুলে খেলে জীবন সফল করি। আমি মহা পামর 
আমার কপালে সে স্থখ অসম্ভব। যাদের ক, খ, অভ্যাস নাই, তাহা- 
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সস 


দিগকে চেষ্টা ক'রে 0০710 ১০০0017 বুঝাইতে পারিবেন কি? আপনার! 
মনে করিলে সব পারেন; মহতের অসাধ্য কিছুই নাই। এপত্র কেবল 
আপনাকেই লিখি নাই; যুগলে মাখামাখি ক'রে লিখিলাম । এ অধমকে 
শিখাইতে ও তরাইতে যুগল-রূপ ব্যতীত অন্য রূপের পক্ষে অসম্ভব; তাই 
মিলাইতে ও মিলাইয়া দেখিতে বড় ভালবাসি । যুগলে আমার প্রণাম 
জানিবেন। গরবিণীদের গরব দেখিতে বড় ভালবাসি । 
আপনাদের-_-হর। 





সপ স্পাসসসিস স্পা সস 


১১শ পত্র। 


শ্ীচরণেষু_ 

মহাশয় ! আপনাদের শরীর খারাপের আর একটি নিগৃঢ় কারণ এই 
ঘে, বলুন দেখি! যদি মেয়ে পরিণত বয়স পর্যন্ত স্বামী হস্তে স্যন্ত না 
হইয়। পিতৃ-মাতৃ-গৃহে বাস করে, ত। হইলে তার শরীর কি কখন ভাল 
থাকে ? 12811165091) 0 09 111১011) মূচ্ছা, নিশ্তেজত।, জড়তা! 
প্রভৃতি নানা রোগাক্রান্ত হইয়া! শরীর মাটি হর কি ন1? সেই প্রকার 
ঈশ্বরের শ্থিতে ও লক্ষ্য হয়। তম:__আরন্, রজ--মদ্য-অবস্থা, সত্ব- শুদ্ধ 
অবস্থা । জীব যদি ক্রমে তম; হইতে আরম্ভ করির়। সত্ববের দিকে ধাবিত 
ন| হয়, তাহা হুইলে তা'র শরীর আপন।-আপনি খারাপ হইয়া পড়ে । 
বাল্যকাল জীবনের কোন অবস্থার মধ্যেই গণ্য নয়; যৌবন হইতে 
অবস্থার আর্ত, সেই অবস্থাতে মানুষ তমো গুণাক্রান্ত হইয়া নানা কাধ্য 
করে; তখন সহাও হয়; পরে প্রৌঢ় অবস্থা আসে); তখন মানুষ তম: 
সবের মাঝামাঝি থাকে ; পরে বার্দকা অবস্থা--তখন সত্বগুণ অবলম্বন 
করাই শ্রেয়ঃ। সাধন সম্বন্ধেও তাই; শক্তি আরস্ত, শৈব সৌর প্রভৃতি 


২৬ পাগল হরনাথ । 
মধ্য অবস্থা এবং বৈষবতা৷ চরম । আমাদের এখন মার নিকট থাকিবার 
সময় নাই, বিবাহের উপযুক্ত হইয়াছি; অতএব এখন জগতম্বামী রুষ্ণের 
অন্গগমন করাই কর্তব্য । এখন অনেক পুণ্যফলে ব্রজধামে আসিয়াছেন, 
অন্তর-বাহিরের ময়ল! ধৌত করিয়। মধুর রুষ্ণনাম গ্রহণ করুন, দেখিবেন 
নব-জীবন প্রাপ্ত হইয়। চিরন্থখে থাকিবেন। আর মাংস ইত্যাদি তামস 
ভোঁজনে, পশুহিংসা ইত্যার্দি তা'মস যাগযজ্ঞে রত থাকিয়া শরীর 
মন অপবিজ্র করিবার সময় নাই। এখন শুদ্ধাহারে ও কৃষ্ণনামে 
রত হওয়া উচিত। দেখিবেন_-এক মাসের মধ্যে শরীর সুস্থ, 
মন পবিত্র হইয়া বিশুদ্ধ আনন্দ ভোগ করিতে পারিবেন। শরীর 
আহারের উপর নির্ভর করে? বিশ্তদ্ধ দ্রব্য আহার করিলে শরীর 
কেন বিশুদ্ধ না হবে? মাটির জিনিষ মাটিই থাকে, আর সোনার 
জিনিষ সোনাই থাকে । মাটির দ্রব্য কোন ক্রমেই সোনা হইতে 
পারে না। সোনা মাটা হইতে পারে না। সেই রকম তামসিক 
দ্রব্য আহারে শরীর তামমিকই হইয়। থাকে । মহাশয়! আমি অতীব 
চণ্ডাল, কি বুঝিব কুষ্ণনামের মহিমা! ! তবে শাস্ত্রে শুনেছি ও অনেক 
সাধুর মুখে শুনেছি যে রুষ্ণনাম একটি মহৌষধি; ন্যান্ত ওউষধে কেবল- 
মাত্র দৈহিক রোগ নাশ করে, কষ্ণনাম পারমার্থক ব্যাধিও নাশ করে, 
জীবকে পবিত্র করে ও শাস্তিমন্্ বৃন্দাবনে লইয়া যায় । ভবরোগ নাশের 
এমন ওঁষধ আর নাই। শারীরিক ব্যাধি, নামাভ্যাসে নষ্ট হইয়া শরীর 
পবিত্র হয়। অতএব এখন সেই মহৌষধি ব্যবহার ক'রে দেখলে ভাল 
হয় না? আর ভূলে থাকা কি ভাল? এই মধুর নাম অস্্রহঃ ন্মরণ 
করিবার অভিলাষে শিব সংসার ত্যাগ ও বিহ্বমূল আশ্রয় করিয়াছেন। 
ইহার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে, সংসার ত্যাগ পারমার্থিক-_বিশ্ববৃক্ষ এহিক 
শাস্তির সৌপান। তাই নিবেদন এই যে, অহরহঃ কৃষ্ণনামে মত্ত থাকুন, 





মস ৮৯ 
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দেখিবেন সকলই ভাল হ'বে। পাগলের মত নানা কথা লিখিলাম, কিছু 
মনে করিবেন না, মাপ করিবেন। 





একান্ত অন্থগত--হর। 


১২শ পত্র। 

যতীন বাবু! 

আপনার পত্রথানি আদ্যোপান্ত পাঠে বড়ই লজ্জিন্ভ হইলাম। পর্ণ 
কুটারবাসী কিম্বা তা" অপেক্ষাও দরিদ্র বৃক্ষতলবাসীর নিকট আপনার রাজ্য 
প্রীর্থনীর মত, এ অধম চগ্ডালের নিকট সছুপদেশ পাইবার অভিলাষ কর! 
হইয়াছে। আমার অবস্থা আমিই জানি, আমার মত ভণ্ড আর ছুটি 
নাই। যাহারা পাপকে পাপ দ্বানিয়! করে, তাহারা কৃষ্ণের নিকট ক্ষম! 
পায়; কিন্ত আমার মত পাষণ্ড, যাহার প্রস্তর নাম লইয়া, ধশ্মের ভাণ 
করিয়। পাপ করে,-তাহাদের উদ্ধার কোথায়? আমার ভিতরের কথা 
মনে মনে চিন্তা করিতেও মহাভয় উৎপন্ন হইয়া থাকে । লোকের 
নিকট প্রকাশ করা ত অসম্ভব । 

“মছিধো নাস্তি পাপাত্ম। নাপরাধী চ কশ্চন। 
পরিহারেইপি লজ্জা মে কিং ক্রবে পুরুযোত্তম ॥৮ 
আমার অবস্থা তাই। নিজের পাপের কথা প্রভুর নিকটে বলিতে লজ্জা 
হয়। 
অর্থলাভ এই আশে, কপট বৈষ্ণব বেশে, 
ভ্রমিষ্বা বেড়াই ঘরে ঘরে |” 

ঠিক এইটি আমার ভিতরের কথা, তবে যে আপনি অটল প্রভৃতির মুখে 
আমার সম্বন্ধে যাহ। শুনিতে পান তাহার কারণ অন্য কিছুই নয়, তা"রা 
দয়! ক'রে আমাকে ভালবাসে ও নিজের জন মনে করে; তাই তা'রা 


২৮ পাগল হরনাথ । 
আমার দোষগুলি গুণ ব'লে মনে করে ও লোকের নিকট বলিতে লজ্জা! 
বোধ করে না। প্রবাদ আছে, নিজের ছেলে পাথুরে কয়লার মত কাল 
হ'লেও মা-বাপ তাহার মধ্যে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ দেখিতে পায়। ভালবাসার 
চক্ষু পৃথক 41.9৮০7 50১ 8106015 098000 10 15001)081) 010% 
তাই তা"র! আমাকে ভালবাসে । যাহ! হউক সত্য সম্বন্ধে আমার কোন 
গুণ নাই। 

মহাশয় ! গত কম্ম ভুলিয়া যান; তা"র জন্ত দুঃখ কচ্রবেন না। পাপি- 
গণ যে দিন কঞ্ণনামে দীক্ষিত হর, দেই দিন হইতে তাহার পূর্ব পাপ 
ধ্বংস হইয়। নব-জীবন হয়। আপনারও নবজীবন হইয়াছে, এখন 
আর পূর্ব কশ্ম চিন্তা করিয়া অনর্থক মনে অশান্তি আনিবেন না। 
নিশ্চিন্ত মনে নাম করিতে থাকুন, সকল অশান্তি দূর হইয়া পরম শান্তি 
আসিবে, কোন চিন্ত। নাই। কৃষ্ণনাম হইতে মহামন্ত্র আর নাই। 
নামই. ভবরোগের একমাত্র মহৌষধি। নাম্‌ করিলে _ইহপরকালে 
অবিশরান্ত আনন্দ ও শান্তি পাওয়। যায়ু। নাম তুলিবেন না। নাম 
করিতে ত সময় অ অসময়, স্থান অস্থান, পবিভ্রত। অপবিত্রতা কিছুই বিচার নাই, 
ইহীতে আপন-শুদ্ধি ভৃত-শুদ্ধি নাই, যখন তখন লইলেই উপকার ও 
আনন্দ। জীবের ছুঃখে কাতর হইয়। দয়াময় হরি শ্রীগৌরাঙ্গরূপে আগিয়া 
আচগ্ডালে নাম বিলাইয়। জগৎ ধন্য করিয়াছেন, এই জন্যই শ্রাগৌরাঙ্গ 
সর্বপ্রধান বলে মনে হয়। 

আপনার শরীরের অবস্থা শুনিয়। সত্যই দুঃখিত হইলাম ; যাহা হউক 
কোন চিন্তা করিবেন না৷ এখনও সময় আছে, এখনও চেষ্টা করিলে 
ভাঙ্গা ঘর নৃতন হইতে পারিবে । ঘরখানি এখনও বাসোপধোগী আছে, 
এখনও সমান্য খরচ করিলেই আবার ঠিক্‌ হইয়া যাইবে । এখনও 
সাবধান হইলে স্থুখে থাকিতে পারিবেন। শরীর ভাল রাখিবার জন্ত 


শ্রীহরনাথের অপুর্ব পত্রাবলী । ২৯ 
্রহ্ষচর্য্যই সর্ব প্রথম ও প্রধান উপায়। বীধ্যই জীবন, বীধ্যই শরীর 
রক্ষীর মূল কারণ; বীর্য-ধারণই প্রধান ব্রহ্মচধযা, এটি যেন মনে থাকে । 
এ সম্বন্ধে আর আর যাহা বলিতে ও করিতে হইবে, তাহা অটলের নিকট 
শুনিবেন। কিছুদিন প্রত্যহ ১০১২টি বড় এলাচ খাইবেন, তাহাতে 
অনেক উপকার পাইতে পারেন। পরের সামান্ত উপকার করিতে 
পারিলে জীবন সার্থক জ্ঞান করিবেন। বাক্যের দ্বারা, কাধ্যের দ্বারা 
পরের উপকার করিবার চেষ্। করিবেন। আহারের উপর বিশেষ নজর 
রাখিবেন। অপবিত্র দ্রব্য কখন গ্রহণ করিবেন না । পতিপ্রাণার উপর 
নজর রাখিবেন। তী"র উপযুক্ত মান্য করিবেন। তী"রাই গৃহ-লঙ্গী ও 
মূলশক্তি বলিয়৷ মনে করিবেন। জগতের শ্রী মাত্রেই উপযুক্ত মান্ত 
করিবেন। কুকুর বিড়ালের স্ত্রীকেও সেই মহাশক্তি মনে করিয়৷ মান্য 
করিবেন। তাহাদের মর্যাদার অতিক্রম করিবেন না, তীহারাই বল 
দিবার ও হরিবার একমাত্র মালিক । সাবকাশ মত অটল, নিয়োগী 
প্রভৃতির সহিত গোপনে আলাপ করিবেন তাহাতে অনেক আনন্দ 
পাইবেন। হাতরাসে আর কতদিন থাকিবেন ? মহাশয় ! আমার 
উপর দয়ার নজর রাখিবেন। আপনারাই আমার আশা, ভরসা, 
আমার নিজের কোন শক্তি ব| ক্ষমত! নাই। প্রকৃত সাধন ভঙ্জন- 
হীন একটি বদ্ধ জীবমাত্র। আমার কোন গুণ নাই। রাধ অটল, 
প্রভৃতি সকলেই আমার আশা, ভরসা। তা"দের নিকটেই অনেক 
জানিতে পারিবেন। ইঠ্ট মন্ত্র যাহ! হউক, নাম লিইবার সময় মধু মাথা 
রাধাকুষ্জ নাম নাম লইবেন) সবই এক, নামমাত্র, ভেদ) কোন রকম 
ছ্বিধী করিবেন না। আমার মত নরাধমকে দেখবার জন্য এত কাতর 
কেন? কুষ্ণ-ইচ্ছা থাকিলে একদিন না একদিন দেখ! হ'বেই হ'বে। 
আপনার পরম পবিত্রা স্ত্রীকে আমার যথাযোগ্য প্রণাম জানাইয়া নিবেদন 


৩০ পাগল হরনাথ। 


করিবেন যেন আমার উপর স্সেহের ও দয়ার নজর রাখেন। তী"দের 
ভালবাসাতেই আমার এত গরব, আমার নিজের বলিতে কিছুই নাই। 
মাঝে মাঝে জীধাম বৃন্দাবন দর্শন করিতে যাইবেন, তাহাতেও মনের 
অনেক শাস্তি পাইবেন। আমর! কৃষ্ণকপাতে ভাল আছি, কোন চিন্ত। 
করিবেন না। মাঝে মাঝে দয়। করিয়া আমার খবর লইবেন । 
আপনাদের -হরনাথ। 


১৩শ পত্র | 


প্রাণের রাধা! 

বাবা! তোমার পত্র ও লিচুর পার্শেল পাইলাম । এত যত্ব কেন? 
আমাদের দিন ত হ'য়ে এসেছে, আর এত যত্ব কেন? বাবা! বল্বকি 
প্রত্যেক লিচুতেই তোমাদের ভালবাসা, স্েহ ও চেহারা মাখান রহিয়াছে; 
প্রত্যেক দ্রব্যটি আমি ৰড় আদরের সহিত স্পর্শ করিয়া তোমাদের 
আলিঙ্গন স্থখ পাইলাম। আনন্দের জিনিষ সকলেই আনন্দ করিয়া 
খাইলাম। হে বাবা রাধা! আমার জন্ত এত ভাবন। কেন? ভাবনার 
ত কোন কারণ নাই। আমি বার বার লিখি আমার জন্য ভাবিও না, 
তবে ভূলে যেও না, মাঝে মাঝে খবর লইও | তোমরাই আমার জীবনের 
সর্বস্ব, তোমরাই আমার ধর্মধবজ, তোমাদিগকে মনে হইলে এ দুঃখময় 
সংসার, বিষ্ণুর বৈকু্ অপেক্ষাও আনন্দময় বলিয়! মনে হয়, আর ছাড়িতে 
ইচ্ছা হয় না। এখন সংসার ছাড়িতে একটু কষ্ট মনে হয়। এক সময়ে 
যে সংসারকে ছাড়িবার জন্য প্রার্থনা করিয়াছি আজ কেবল তোমাদের 
জন্যই সেই সংসারেই কিন্বা তা অপেক্ষা ভীষণতর সংসারে আরও কিছু 


৮ চি নি | ৩১ 
দন [লিন রে করে। আশ্চর্য্য ৫ ধন্য তোমাদের বল। 
শ্রীজয়দেব যে লিখিয়া গিয়াছেন-_ 

কংসারিরপি সংসারবাসনাবদ্ধশৃঙ্খলাং | 

রাঁধামাধা্ন হৃদয়ে তত্যাজ ব্রজন্বন্দরীং ॥” 
এখন বুঝিলাম সেই গোলোকবিহারীকে এ সংসারে আনিবার জন্য প্রেমই 
কেবল সক্ষম; প্রেমে আকুষ্ট -হইয়াই গোলোক ছাড়িয়! হরি ব্রজভূমে, 
প্রেমের জন্যই নারায়ণ বৈকুঠ ও লক্ষ্মী ছাড়িয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। 
যখন সেই কৃষ্ণের সন্বন্ধে প্রেম এত বল ধরে, তখন সামান্য মন্ুষ্যের ত 
কথাই নাই। আমিও এখন তোমাদের প্রেমে পড়িয়! জীবন-সর্ধন্ব প্রাণ 
কৃষ্ণকে পর্যন্ত ভুলিয়াছি। তোমাদের চিন্তাভেই দিনরাত কাটে, ইষ্ট 
চিন্তা করিবার সময় পাই না, সময় পাইলেও মন যায় না। অতএব 
তোমরা পত্র না পাইলে মনে করিও না যে আমি ভুলিঘ। নিশ্চিন্ত আছি। 
প্রাণ গেলেও তোমরা খাকিবে | প্রাণের রাধিকা ! বাবার কথ! শুনিয়া 
মোহিত হইলাম, আশ্চর্য হইলাম না । রার্ধিক আমার শিবানন্দের পুত্র 
প্রেমদীসের মত । তাই সে মনে মনে সকল করিতে যার, বাহিরে তত 
দেখায় না। বাব! রাধা । রাধিকার ভাৰ দেখে আশ্চর্য্য হইও না, কারণ 
বড় সাপ অপেক্ষা ছোট সাপের বিষ বেশী, বৃদ্ধ অপেক্ষা বালকের চেষ্টা 
অধিক, সিদ্ধ অপেক্ষা সাধকের ব্যাকুলত! অধিক, সেইক্ধপ প্রথম অবস্থায় 
নকলেরই এই রকম হইয়া থাকে। পূর্বরাগে শ্রীমতীর যে চেষ্টা ও 
আকুলতা, এমন কি বিরহে পর্য্যস্ত সে ভাবের অভাব। রাধিকার আমার 

এই পূর্বরাগ। এখন প্রার্থনা, এই নব অনুরাগ দিন দিন মহারাগে 
পরিণত হউক । প্রেম দিন দিন মহাভাবে পরিণত হউক। কৃষ্ণ সে 
দিন কবে আনিবেন? আমাদের মধ্যে কোন একজনার সেই ভাব হইলে 
আমর! সকলেই কৃতার্থ হইব। একজন! খরচ পত্র ক'রে প্রতিম! আনে, 


৩২ পাগল হরনাথ । 


শম্পার সপ াস্টিসপ০ পাস স্পি পাস সস পস্পাস্স্পিস্তাসিপাপিস্িী 


হাজার লোক দেখে আনন্দ করে। এক অদ্বৈত শ্রীগৌরাঙ্গকে আনিলেন, 
লক্ষ লক্ষ জীব দর্শনে নিষ্পাপ হইল-_প্রেমের বন্যায় জগৎ ভাসিয়াছিল। 
সেই রকম বাবা, একজনার মহাভাব হইলেই আমর! সবাই ভাব-সমুদ্রে 
ডুবিব। সে দিন কত দুরে জানি না। দেখতে পাঁৰ কি? শরীর 
ক্ষণভঙ্কুর, ইহার উপর কোন ভরসা! নাই, এই আছে-__এই না| থাকিতে 
পারে; তাই চাই সে দিন শীঘ্র শীঘ্র আস্বক। আশাতেই রহিয়াছি। 
কুষণ দয়াময়, অবশ্ঠই দয়। করিবেন। অটলর! যেমন সুখে আছে, তোমরা 
আমার ত সেই রকম আনন্দে আছ? কম কিসে? ছেলে মেয়েরা 
মাঝে মাঝে কষ্ট দেয় বুঝি? এও একট| মজা, আম্বাদন করে লও। 
এ ভ্রান্তি-বৃক্ষের ফল। এটির নামই আসল “দিল্িকা লাড্ড।” এখন 
এর মজীও দেখা চাই, ত| ন। হ'লে অসম্পূর্ণ থাকে । কোন চিন্ত। নাই। 
অটলের মত তোমরাও স্থখে আছ ও থাকিবে । | 


মপশসসমি িসস্সিসি 


তোমার--হ্‌র 


১৪শ পত্র । 

শ্রীচরণেষু--( নৃসিংহ বাবু!) 

আপনার ২২এ তারিখের পত্র অদ্য পাইলাম; আর যে পত্র পাইব ও 
পত্র লিখিব এমন আশা থাকে নাই, এখনও যে আছে তাহা বলিতে 
পারিতেছি না; তবে কৃষ্ণের ইচ্ছ!। মহাশয় ! ধাঁহারা মহাপ্রলয় সম্বন্ধে 
কোন রকম বিশ্বাস'করিতে পারেন না, তীহার! এই সময় একবার কাশ্মীরে 
আসিয়া নারায়ণের বিরাট্‌ মু্তি দেখিয়া যা'ন। এখনও কাশ্মীর ১৬ ফিট জল 
মধ্যে; নই শ্রীবণ তারিখে সমগ্র কাশ্মীর ৪০ ফিট জলমগ্র হইয়া, যাহা কিছু 
ছিল, সমস্ত আত্মসাৎ করিয়৷ এখন চতুগ্দিকে কেবল জলক্ূপ ধারণপূর্ব্বক 
মহাকাল আনন্দে খেল! করিয়! বেড়াইতেছে। ২০* খানি গ্রাম একেবারে 


শ্রীহরনাথের অপুবব পন্দ্রাবলী। ৩৩ 


চিহ্ুশূন্ত ও জীবশৃন্য। কাশ্মীর সহরে প্রায় ৪০০০ বড় বড় ঘর 
একেবারে ভূমিসাৎ ও চিহুশূন্য । লোক সকল পর্বত পাহাড়ের উপর, 
রাস্তাতে বৃক্ষের উপর দিন রাত অতি কষ্টে কাটাইতেছে। এমন ভীষণ 
মুন্তি কেহ কখন দেখে নাই; দেখিতে দেখিতে বড় বড় মোকাম 
একেবারে পতিত হইতেছে--দেখিলেই মনে হইতেছে যেন ইজ্-বজে 
এক-একট। মৃহাস্থুর পড়িতেছে। এই ত এক রকম; দ্বিতীয়-_-তার উপর 
অনাহার, টাকায় তিন পের চাউল, তাও পাওয়া যাইতেছে না। এমন 
মোনার লঙ্ক। একেবারে আমাদের মতন বানরের হাতে পড়িয়! ছার খার 
হইল। এমন হৃদয়বিদারক দৃশ্ঠট কেহ কখন দেখে নাই এবং তজ্জন্য 
অন্তভব করিতে ও পারিবে না । যে দেখেছে, সে আর জীবনে ভুলিতে 
পারিবে না। শুনিলে ভয় পাইবেন, তিন তান! চাব্‌ তাল। বাটার ছাদের 
উপর আমরা নৌকায় বেড়াইতেছি। এমন ভয়ানক অবস্থ। কেহ কখন 
দেখে নাই ও দ্রেখিবে না। তার, ডাক একেবারে বন্ধ হইয়াছিল, কলা 
হইতে বোটের উপর কাজ করিতেছে; এক ভাজার বগ মাইল জল 
গর্ভে । যাহ। হউক মহাশয়! এ হতভাগ্যের জন্য ভাবিবেন না। যাঁভ। 
হবার তাই হবে। কুফ্ণ বড দরাময়, তিনি যা করিবেন তাহাই হইবে । 
আমি তা'রই এবং তা"রই কুপাতে কালকে ভয় করিতে শিখি নাই। 
মহাশয় 1 স্বামীকে পাইলে পিত! মাতাকে বিস্মরণ হইবার কথ। ত কোন 
শাস্্রেতে বলিতেছে না, তবে এই মাত্র বলিতেছে যে স্বামী পাইয়৷ আর 
পিত। মাতাকে আশ্রয় করিও না; যে স্ত্রীর এ জ্ঞান না হয়, সে কেবঝল- 
মাত্র স্বামী-সোহাগিনী হইতে পারে না। বিবাহের পর পিতা মাতাকে বেশী 
টান দেখাইলে লোকে তা"র নিন্দা করে ও স্বামী তা"র উপর অসস্তষ্ট হন। 
তাই বলি স্বামী পাইয়। পিত। মাতাকে নিজের মনে করিতে হয় এবং 
স্ব'মীকে পরম আশ্রয় মনে করিতে হয়। শাস্ত্রে তাই বলিতেছে-_ 


৩৪ পাগল হরনাথ। 


“সর্ববদেবে পৃজিবে, না হইবে তৎপর, 
সবার কাছে মেগে নেবে কৃষ্ণভক্তি বর” ॥ 
দেখুন, ব্রজগোপীর। মহা-কাত্যায়নী-ব্রত করিয়াছিলেন, জগন্মাতা সন্তুষ্ট 
হইলেন, তখন তা"র নিকট কৃষ্ণকে স্বামীরূপে পাবার জন্য বর লইয়া- 
ছিলেন। এমন নয়, ষে স্বামী পেয়ে মা বাপকে শক্র ভাবিতে হ'বে, যাহারা 
সেরূপ করে তাহার। পাষণ্ড মধ্যে গণা ও মহাপাতকী। তাহাদের কোন 
গতি নাই। মহাশয়! কন্যার ষখন বিবাহ হয় তখন কি পরিবর্তন হইয় 
থাকে? রূপ, রং, চেহার1, নাম সকলই সেই থাকে, পরিবর্তন কেবলমাত্র 
হয় একটি অদৃশ্য পদার্থের, তাহার নাম- হৃদয়, মন ও প্রাণ। কন্তা 
সম্প্রদান করিবার পর কন্তার চারি হাতও বাহির হয় না, কিন্বা 
ত্রিনয়নও প্রকাশ পায় না। সেই রকম, ইহাতেও সকলই তাই থাকিবে, 
কেবল “ গোত্রাস্তর ” যেটি কথার কথা মাত্র সেই অনির্বচনীয় 
পদদার্থটর পরিবর্তন হইবে মাত্র। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে পরিবর্তন 
কেবল মনের ভাব ও প্রাণের গতি। সেই রকম সকলই তাই 
রাখুন, মন্ত্র, তন্ত্র সকলই তাই রাখুন, ফেবল মাত্র প্রাণের টান সেই এক 
স্বামীর উপর রাখুন; তা” হ'লে মা বাপের আদরও পাবেন, স্বামী- 
সোহাগিনীও হবেন। স্বামী-সোহীগিনী হওয়া যে কত আনন্দের তা, 
সতীরাই জানেন, আদরিণীরাই তাহা অন্গভব করিতে পারেন, অন্যের 
পক্ষে তাহ! ছুর্ববোধ্য। যাহার! স্বামীর সোহাগ চেনে না তাহারাই মাঝে 
মাঝে আদরিণীকে নান! প্রকার বিদ্রপ করে মাত্র; সোহাগিনী কিন্তু 
নিন্দুকের নিন্দীতে কর্ণপাতও করে না । ভা"র আনন্দ সেই জানে, এই 
জন্য দেওয়ান রামরুঞ্চ বলিয়া গিয়াছেন,_-“রামকৃষ্জ কয় এমনি জনে, 
পরের নিন্দা শুন্বে কেনে, তার আখি ঢুলু ঢুলু রাত্রি দিনে, কালী 
ন্বমাম্বত-পীযূষ পানে ।” প্রেমিক কখনও পরের কথার কর্ণপাত করে 
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এ পপপসসটিপক পিল ২ ০৯ সি শশী টি পাটি িসিিসিস্পিসাটি শি স্পিস্পিসপিস্ািসি পিট সিসি তি শি পিপি সিসি সিটি টি সিসি টি িিস্িসিিসিসি সি 


না। সে আপন স্থখে শা মাতোয়ারা |. টার সিন কিছুই 
পরিবর্তন করিতে হইবে না, হবে কেবল মাত্র মনের ঢেউকে ; আর 
প্রাণের কথা প্রাণের সঙ্গে কইতে হ'বে, অন্যের সঙ্গে নয়। “আপন 
ভজন কথা, না কহিবে যথ! তথা”। একট। গানেও শুনিয়াছি “প্রেমের 
এই মানা, ন। হ'লে প্রেম ত রবে না। আপন বিনে অন্য পানে চাইতে 
পাবে না” ॥ ইত্যাদি । ইহার অর্থ, আপনার জন ব্যতীত অন্যের নিকট 
প্রাণের কথ। কহিতে নাই, তাতে ছু*দিক যায় । 

আপনাদের- হর। 


১৫শ পত্র । 

শ্রীচরণেষু-_ 

মহাশয়ের শারীরিক সংবাদে প্রাণে থেকি কষ্ট অনুভব করিতেছি, 
তাহা, সেই অন্তরের অন্তরে ধিনি রহিয়াছেন তিনিই বুঝিতেছেন। যাহ! 
হউক কোন চিন্ত। নাই, কৃষ্ণের খেল। তাকেই খেলিতে দেন; কোন ভয় 
নাই নিশ্চিন্ত মনে থাকুন। মহাশয় ! মৃত্তিকাতে যে ঘেবীক্গ বপন করা 
হইয়াছে, সময়ে যেমন সেই সকল বীজই অস্কুরিত হইয়া কেহ বা ফল 
ফুলে শোভিত হইয়া! নিজেও স্থুখ পায়, আর যে দেখে তাকেও সখ 
দেয় আর কেহ বা! অকস্কুরিত হইয়াই অল্পক্ষণ মধ্যে মরিয়। যায়, সেই 
রকম, যে যে কর্মবীজ জড়িত হইয়। এই দেহের স্থষ্টি হইয়াছে, সেই 
সকল বীজ অবশ্ই সময়ে অঙ্কুরিত হইয়৷ জীবকে সময়ে সণ ও 
দুখ দিতে থাকে; সেজন্য আপনার মত লোকের দুঃখ করা কখনই 
উচিত নয়। সময়ে এ রকম নানা জিনিষ আসিবে ও যাইবে, ইহার 
প্রতি কোন রকম দৃক্পাতও না করিয়া আনন্দে দিন কাটাইতে থাকুন। 
এখানকার খেলা! যতদ্দিন শেষ না হয়, ততর্দিন আর অন্যন্ব কেহ 


৩৬ পাগল হরনাথ । 
যাইতে পায় ন!, কিন্বা চেষ্টা করিলেও যাইতে পারে না। ক্ষুধা তৃষ্ঞা 
প্রভৃতি যেমন শারীরিক ধর্ম, জরা বার্দক্যও তেমনই শরীরের বর্ম, 
এ গুলি ন। থাকিলেও শরীর থাকিতে পারে না। দৈনিক পরিবর্তনের 
মহিত থাকিয়! শরীরও নান। রকমে পরিবর্তনের অধীন হইয়া! থাকে | এ 
ব্বর্ভন অপরিহার্য, এ নিয়ম অপরিবর্তনশীল। অতএব ইহাতে দুঃখ 
করা ব| শোক কর কোন রকমে উচিত নয় ।............ কোন চিন্ত' 
করিবেন না। 
একান্ত অন্তগত _হর। 


১৬শ পত্র। 

শ্রীচরণেষু-_ র 

মহাশয় ! আপনাদের পত্র পাইলেই ছুর্যোধনের অবস্থ। আমার হয়, 
হর্ষ বিষাদ একত্র । পত্র পাঠ শেষ হইলেই জানি না! কেন চক্ষে জল 
আমে । আমাকে সকলে মহানিষ্টর বলিয়া জানে; মহাপাষণ্ড সত্যই, 
কিন্ত ধন্য আপনাদের মন্ত্রবল যে এত দূরেও-আমাকে টানিয়াছেন। 
09100 0 21৮৮1০-র মৃত। ধন্য বল আর ধন্য মন্ত্রালক । আমাকে 
ঝড়ের মুখে শুষ্ষ পাতার ন্যায় উড়াইয়াছেন, অধীর অস্থির করিয়াছেন । 
জানি না এর শেষ কত দিনে? আপনাদের খেলা আপনারাই জানেন । 
সত্য মহাশয়! সাপের ফৌস দেখে ভয় পেয়েছি, কিন্তু, দুঃখের মধ্যে এই 
যে 115 0009120709৮. যাহা! হউক, কষ যে এখনও দয়! করিয়াছেন 
ইহাই পরম মঙ্গল | মহাশয়! সাপের বিষে মান্থষ মরে, আবার বিষের 
জোরেই মানুষ কাচে ; অতএব সাপের এ ছুইটি গুণই আছে । যে সাপ 


শ্রীহরনাথের অপূর্বব পত্রাবলী | ৩৭ 
জড়িয়ে রেখেছিল সেই দয়া ক'রে যখন পথ দেখা"তে চেষ্টা করেছে, তখন 
চৈতন্য হয়েছে, তখনই চরণে শরণ নিয়েছি । এই জন্যই কুকুরী, 
বিড়ালীও আমার নিকট বড় আদরের ও মান্তের সামঘ্ী। সকল 
রূপেই স্বীমুত্তি আমার বড় ভাল লাগে; গাছে, পাতায় সেই রূপ দেখে 
আমি আনন্দে বিভোর হই। মহাশয়! মাপ করিবেন, আমি কি বলিতে 
বলিতে কি বলে ফেললাম; পাগলের সকল্টাই পাগলামি । দয়! করুন 
ধেন পথভষ্ট না হই, পথ ভুলে আবার যেন কাদীয় ন! পড়ি! স্থধা মনে 
ক'রে দু'হাত পুরে বিষ ন। খাই। যাহ! খাইয়াছি তাহা! এখনও পর্যাস্ত 
পরিপাক হয় নাই। আর খাইলে প্রাণ যাবে। প্রাণের কথা আপনার 
নিকটেই বলিলাম, মাপ করিবেন। গরলই স্থধ! আবার গরপই প্রাণ 
নাশ করিবার উধধ। শক্তি প্রীণনাশিনী ও প্রাণতোধিণী, উভয়-রূপিণী। 
যে, ঘে ভাবে এই মহাশক্তিকে দেখে, তিথি তাকে সেই ভাবেই দেখা 
দেন। তীা"দের চরণে এই প্রার্থন। যেন কালী করালীরূপে আর দেখা 
ন। দেন। প্রেমময়ী রাধারূপ তাই এত ভাল লাগে। কামের পক্কাবস্থার 
নাম প্রেম, আর সেই প্রেষ-ম্ব্ূপিণী আমার রাধা, এখানে কাম-গন্ধ 
পর্যন্তও নাই; এই জন্যই রাধাকে সঙ্গে লইয়| কৃষ্ণ “মদনমোহন” নাম 
পাইয়াছেন। রাধা না থাকিলে তীা"র নাম কেবল “মদন” | এই জন্যই 
শারী রাধাকে উদ্দেশ করিয়। শশ্বকের প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিল-_- 

“যদ সঙ্গে রাধ। ভাতি তদ। মদনমোহন: | 

অন্যথ| বিশ্বমোহোইহপি স্বয়ং মদনমোহিতঃ ॥৮ 
প্রেমময়ীর আশ্রয় লইয়াছি, এখন তা"র দয়! হ'লেই কুতার্থ হই। আশীর্বাদ 
করুন যেন দয্লাময়ীর দয়া পাই। মহাশয় ! ভাপ শুভক্কর যতক্ষণ দুরে থাকে 
নিকটে গেলেই দণ্ধ করে দেয়, তখন ভঙ্জন সাধন কিছুই মানে না। 
তাই বলি স্ত্রী-রহস্য দূরে থেকে দেখতেই মজা ও আনন্দ, নিকটে 
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গেলেই দগ্ধ ও জীবনশৃন্য জড় হইতে হয়। মহাশয়! এ রহস্য ভুর্ভেছ্চ 
ও গভীর ! মহা মহা রথী এ বুহচক্র ভেদ করিতে না পারিয়া পরাস্ত 
হইয়। গেছেন। স্ত্রী কন্যা! ভ্রমে যেন এ শক্তির অনাদর না হয়। মহাশয়! 
চক্ষে চক্ষু মিলাইয়া! সাপ খেলিতে হয় কিম্বা! বাঘের সঙ্গে লড়াই করিতে 
হয়। চক্ষের পলক পড়িলেই অমনি দংশন বা ভীষণ আক্রমণ। বড়ই 
সাবধানে চলিতে হয়। “ক্ষুর ধারে বাস” বলে ত। সত্যই এই | জানি না 
এই দয়াময়ীদের দয়া পাব কি না। জগংপ্রসবিনী, পালিনী ও গ্রাসকারিণী 
সবই একাধারে । মহাশয়রা রসিক জেনেই শরণ লইয়াছি, ভূলাইয়। 
দিবেন না, দয়া করিবেন। আমি সত্যই অতীব ভ্রান্ত, জানি না কিসে 
কিহয়। “আমার কাজের মধ্যে দুই» কিছুই মনে করিবেন না । যেমন 
সয়তান ইভ্কে তুলাইয়া পাপের রাস্তাতে লইবাঁর জন্য তা"র কবরী 
বন্ধনের জন্য সরল সর্পাকার ধারণ করিয়া আপন কাধ্য সমাধা করিয়াছিল, 
আমিও কলির চর, মানুষের আকারে মানুষকে কুপথে লইবার জন্য এ 
বেশ লইয়াছি। আমার ভিতর বাহির আছে বলিয়াই আপনার চিনিতে 
এত কষ্ট হইতেছে । :*-০০। আপনারা আনন্দে আছেন শুনিলেই 
আমার মহা-আনন্দ হয়, সদাই এইটিই শুনিতে ইচ্ছ!। 

আপনাদের ক্রীতদাস-__হর। 


১৭শ পত্র। 
প্রিয়তম ক্ষীরোদ । 

আমার জন্য বৃথা চিন্তা না করিয়া সেই চিস্তামণির চিন্তাতে দিন রাত 
ডুবিয়া থাক, তাহা হইলেই স্থুখে থাকিবে । ভালবাসা মুখে মুখে থাকিলে 
তাহাকে রাম বলে, আর অন্তরে থাকিলেই প্রেম নাম হয়। তাই 


শ্রীহরনাথের অপুর্ব পত্রাবলী । ৩৯ 
বলি ভালবাসার ম্োতটাকে অন্তরের দিকে ফিরাইতে চেষ্টা কর। 
মুখে হা হতাশ কোন কাজের নয়।' তোমার ভালবাসা, যা'কে ভালবাস, 
সে পর্য্যন্ত বুঝিতে না পারে; প্রাণের টান প্রাণে প্রাণে রাখ, মুখে যেমন 
তেমন হইয়া থাকিবে । মনের তাব মুখে প্রকীশ হইলে, পাগলের বুলি 
ব্যতীত অন্য কিছুই হইতে পারে না। মুখের কথাতে চক্ষে জল আসে 
না। প্রাণের কথায় প্রাণে আঘাত পায়। এই পাগলের মত কি বলিতে 
কি বলিলাম, একটু চিন্ত। করিও। ভালবাসার ধনকে হৃদয়ের রাজা 
ক”রে রাখ, কিন্ত অন্য কাহাকেও জানিতে দিও না। পায় ধরিলেও 
ভালবাস! হয় না, নিকটে ব'সে কাদলেও ভালবাসা হয় না। ভালবাস। 
মনে ও প্রাণে চাই, নয়নে নয়নে নয়। তুমি ভালবাস আর অপরটিকে 
এই রকম ভালবাসিতে শিক্ষা দাও। নিকটে থাকিলে এ রকম ভালবাদ। 
হয় না, এই জন্য ভালবাসার ধনকে প্রথম প্রথম দূরেই রাখিতে হয়; যখন 
কেঁদে কেঁদে, ভেবে ভেবে, সামান্ত কাম-ভাব পুভে ভম্ম হইয়া যায়, 
তখন যেটুকু খাকে, সেটুকু বিশুদ্ধ ভালবাসা,__তা"রই নাম প্রেম | মনে 
রাখিও, বৌকে ও বলিও। আমি বেশ ভাল আছি, আমার আন্ত কোন 


চিন্তা! নাই। 
ভ্রীহরনাথ । 


১৮শ পঞ্র। 
শ্রাচরণেষু-_বৃসিংহ বাবু! 
মহাশয় ! একটু নিবেদন--এই উপনয়ন উপলক্ষে আপনারা যাইবেন, 
আমার শুক শারী যাইবেন, বৃন্দাবন হইতে আমার মা যাইবেন,__ 
ইহাঁতেও যদি অভিমানিনীর মুখে হাসি না দেখেন, তা” হ'লে ২১ খান। 
হানি ধার ক'রে আটা দিয়ে মুখে চিটিয়ে দিবেন। মহাশয়! মন 


৪০ পাগল হরনাথ। 


যোগাইতে যোগাইতে আমার জীবনটা গেল। কখন কোন রূপ, 
আমিও সেই সময় মত প্রভুর মন যোগাইবার জন্ত ঠিক সেই রকম। 
আমাঁকে মহাশয়! নরম পেয়ে বহুরূপী সাজিয়েছেন। তাদের অসীম 
ক্ষমতা, সকলই পারেন, কিছুই অসম্ভব নয়। আমাদিগকে তৃলাইয়া 
তুলাইয়া, মুখে কালি মাখাইয়া, বাঞ্ধর সাজাইয়া দেখেন__-আর হাসেন; 
থে না সাজতে চায়, তাগকে একেবারে রাজাচ্যুত করেন। উত্তয় দিকেই 
বিপদ। এস্থানে জগ! ভাড় ন! সাঞ্জলে আর উপায় নাই। ধন্ত তা"দের 
ক্ষমত1। সাধ্য কি তী"দের বিরুদ্ধে একটি কথ! কই বা এক প৷ চলি। 
য। বলান তাই বলি, আর যা করান তাই করি; যেখানে নিয়ে যান 
সেইখানেই যাই। যাওয়া আসার কুলুপকাঠি তী"দের হাতে, তাই এত 
গরব ও এত অহঙ্কার। কি করি মহাশয় । ক্ষমত| নাই তাই সয়ে 
চল্তে হয়। প্রায় অনেকেরই আমার মত শক্ত অবস্থা; কেহ বলে, 
কেহ চুপ করে মার খায় আর পড়ে থাকে,__অবস্থা কিন্তু ছু'জনারই সমান, 
ধন্য দয়াময়ীরা, আর কেন? অনেক হয়েছে । 

আপনাদেরই__হর। 


১৯শ পঞ্র। 
শ্রীচরণেযু-_ 
মহাশয় ! একবার যুগল হ'য়ে ঈ্লীড়ান, বিজয়া-যাত্রার প্রণামট! সেরে 
নিই। মহাশয়! যার এমন দপ্তরি তার আবার পত্র লিখিবার ভাবনা ? 
আমার মত কানা! খোঁড়া ঘোড়ায় চড়ে ত আর আপনাকে হিমালয় পা 
হতে হয় না? আপনার ভাবনা কিসের? আপনার যেমন, 
তেমন একটি এটর্ণি পেলে আমি ব্যারিষ্টারি করিতাম 1:.---.**" মহাশয় 


শ্রীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী। ৪১ 


এ সব খাইবেন কিন্তু মনে করিবেন ন। যে ইহাতেই উপকার হইতেছে; 
সকল রোগের মহৌষধি একমাত্র “কিষ্ণনাম” । কৃষ্চনাম ভবরোগের 
মহোৌষধি। কৃষ্ণনামই সকলের মূল, কৃষ্ণই সর্ব কারণের মূল কারণ। 
পৃথিবীতে যাহ! কিছু আশ্চর্য বলিয়া মনে হইবে, তাহাই কৃষ্ণের খেলা মনে 
করিবেন। মানুষের কৃত মনে করিয়া ভ্রান্ত হইবেন না। জীবের কোন 
শক্তি নাই। জীব পুতুল, কৃষ্ণ শুত্রধর, যেমন নাচান তেমনি নাচে। কায়- 
মনোবাক্যে কৃষ্ণের দাসত্ব অঙ্গীকার করুন, চিরম্থথে থাকিবেন ও নিশ্চিত 
হইবেন। মানুষকে মানুষ মনে করিবেন, কুষ্ণকে কৃষ্ণ মনে করিবেন; 
জীবকে কখন কৃষ্ণ মনে করিবেন না । সেই জন্যই শ্রীমতী রাধিকা কৃষ্ণ 
দর্শন ক'রে ঘরে আমিলে, যখন সখিগণ তাহার চঞ্চলতার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, তখন শ্রমতী বলিয়াছিলেন-_ 

'সথি আমি কিরূপ হেরিলাঘ, মোহন যূরতি, পিরীতি বসেরই সার । 

হেন লয় মনে, এ তিন ভুবনে, তুলন। নাহিক যার ।” 

বুঝি তা'র তুলন| তাতেই আছে । তাই বলি কৃষ্ণের তুলন। রুই | 
তাই নিবেদন, জীবের সঙ্গে কৃষ্ণের তুলনা করিবেন ন।। কৃষ্ণ পাদপন্দে 
কায়মনোবাক্যে শরণ লইয্া। ও কৃষ্প্রেমে প্রাণ ঢালিয়। দিয়া চলিতে 
থাকুন,_-দেখিবেন কত সখ ও কত আনন্দ। আপনি কৃষ্ণের জন্য পাগল 
হইলেই কষ্চ৪ আপনার জন্য পাগল হইবেন । কৃষ্ণের জন্য যখন রাধ। 
অতীব কাতরা ও কৃষ্ণপ্রেমে একেবারে উন্মন্তা তখন কৃষ্ণের অবস্থ! 
চণ্তীদ্দাস লিখিয়া গিয়াছেন,-_ 

“তা'র উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী, কিশোরী করেছে সার। 

শয়নে কিশোরী, স্বপনে কিশোরী, কিশোরী গলার ভার ॥” 
ইত্যাদি। তাই বলি যদি কৃষ্ণকে কাদাইতে চান, নিজে কৃষ্ণ ব'লে 
কাছুন। কৃষ্ণকে যদি পাগল করিতে চান, কৃষ্ণনামে পাগল হউন, 


৪২ পাগল হরনাথ । 


যদি কৃষ্ণের ভালবাসা পাইয়া অমর হইতে চাঁন তাঁহাকে ভাল 
বাসন; যেমন কুকুরে শিয়ালে কামড়ান ব্যক্তি জলে স্থলে কুকুরের, 
শৃগালের মৃদ্তি দেখিতে পায়, তেমনি রুষ্ণভক্তগণ পৃথিবীর সকল ভ্রব্যেই 
কৃষ্ণমূদ্তি দেখিতে পান। এই জন্তই চৈতন্চরিতামূতে লিখিয়াছেন__ 

“স্থাবর জঙ্গমে দেখে না, দেখে তার মৃষ্তি। 

যাহা যাহ! নেত্র পড়ে তাহা! ইষ্ট কুস্তি ॥” 
কষ কৃষ্ণ করিতে করিতে এই রকহ অবস্থ। একদিন নিশ্চয়ই আসিবে 
কোন সন্দেহ নাই । অনুমতি করেন ত পুথি বন্ধ করি। এখন আপন পান 
স্থপারি রেখে দিন আমিও পাজি পুঁথি বন্ধ করিয়া! একবার অন্দরের দিকে 
যাই; ভিথারির এক স্থানে বসে থাকলে চল্বে কেন? পাচ ছুয়ারের' 
কুকুরের এক স্থানে পেট ভবিবে কেন? ১১০ অনেক অপরাধ 
করিলাম মাপ করিবেন। 

আপনাদের- হর। 


২০শ পত্র । 


প্রাণের রাধা, (রাধাবিনোদ নিয়োগী ) 
বাবা! তোমার ছেলেরা যে মধুর রাধাগোবিন্দ নাম করিবে ইহাতে 

আর আশ্চর্য কি? গর্ভের গুণে পুত্রগণ স্থ বা কু হইয়া থাকে; আমার 

মা যেমন কুষ্ণানগুরাগিণী, ছেলেরাও তেমনি হইবে তাহাতে আর 

সন্দেহ নাই। ( চৈতন্য চরিতামৃতের অন্ত্যলীলার ৩য় অধ্যায় পড়িবে-_ 
অবশ্ঠ পড়িবে । ) বাপ রাধা । তোমরা ছু'টিতে প্রেমে ভেসে যাও-_-আমি 
দেখি। বাপ! কাম ও প্রেম একই জিনিষ--তবে প্রভেদ এইমাত্র 
কাম প্রাকৃত ও প্রেম অগ্রীরৃত; মনোবৃত্তি নীচপথগামিনী হইলেই তাহারু 


শ্রীহরনাথের না পত্রাবলী। ৪৩ 
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নাম কাম, আর বৃথা হইলে তাহার নাম প্রেম । কাম গান 
প্রেম স্বর্ণ; লৌহ পরেশ-পাথর স্পর্শে সোনা হয়। চৈতন্যচরিতামৃতখানা 
বেশ করিয়া পড়িবে, ছুই তিনবার পড়া চাই । পার্থিব কামও তেমনি 
কৃষ্ণাশ্ুরাগী হইলে সোনার মত প্রেমরূপে পরিণত হইয়া থাকে। 
তাই প্রার্থনা তোমর! ছু'টিতে অহরহ: কৃষ্ণপ্রেমেতে মত্ত থাকিয়া! অপর 
সকলকেও মত্ত করিয়া তোল, এ ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীর কোন দ্রব্যকেই প্রাণ 
দিও না, তাহা হইলে কাতর হইতে হইবে। এস্থানের সকল প্রবাই 
বাজিকরের বাজি মাত্র, এখনই এক রকম, এখনই আর এক রকম, তাই 
বলি এ ভ্রান্তিতে তুলে থেক না। একমাত্র কৃষ্ণই অপরিবর্তনশীল ও 
চিরস্থায়ী, অতএব তী'কে ভালবাসিতে শিক্ষা কর, কখনই হারাইয়। 
কাদিতে হইবে না, কেননা, যে জিনিষ কখনই হারান যাঁয় না, সে চিরদিন 
সমান ভাবে থাকে । খেতে শুতে তাহারই চিন্ত। করিবে । অবকাশ 
পাইলে তাহারই নাম লইবে, তাহ হইলে প্রেমে ভাসিবে। কৃষ্ণ বড 
দয়াময়, অবশ্যই করুণ! করিবেন, কোন চিন্ত। নাই। 

বাবা রাধা! তোমাদিগকে পাইয়া আমি ধন্য হইয়াছি। আমি ত 
মহাপাতকী তাই তোমাদিগের সকলের পাপের বোঝ| মাথায় লইতে কোন 
ভয়ও করি না, কিন্বা কুষ্টিতও হই না। যাঁকে পাবে, বলে দিও 
যেন আপন আঁপন পাঁপের বোঝ! আমার মাথায় চাপাইয়া 
তারা নিষ্পাপ ও পবিত্র হইয়৷ প্রেমের হরিকে প্রাণ 
খুলে ডাকে, নরক আমার পক্ষে ভয়ের স্থান নয়। 
তোমাদিগকে স্থখী ও প্রেমী দেখিয়া আমি মহানন্দে নরকেও কাল 
কাটাইতে পারিব। যা হক বাবা, তোমারা নিশ্চিন্ত মনে হরি-প্রেমে 
মত্ত থাক, কোন চিন্ত! নাই-_ত্রিতাপের ছায়া পধ্যস্ত তোমাদিগকে স্পর্শ 


8৪ পাগল হরনাথ | 


পতন পিসি + 
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করিতে পারিবে ন।। অভিমান-শৃন্য হইয়া আমীর নিতাইয়ের শরণ লও, 
তিনি আদরে কোলে তুলে কৃষ্ণ-প্রেম তোমাদ্িগকে দিবেন। তিনি বড় 
দয়াময় তাই বলে অভিমানীর পক্ষে নন। অভিমানীর পক্ষে তিনি বক 
অপেক্ষাও কঠিন। তাই বলি অভিমান ছেড়ে নিশ্বল হও । প্রেম 
পুষ্পের পক্ষে অভিমানই বজ্রকীট স্বরূপ; তাই বলি প্রেম চাঁ৪ত অভিমান 
ছাড় এবং যাকে দেখিবে তা”কে ইহাই কণ। 
তোমাদের-হর। 
২১শ পত্র! 

প্রাণের রাধা ! 

সত্যই গোগীগণ অপেক্ষা কৃষ্ণের অন্য কেহ প্রিয় নাই। অতএব 
তাদের অপেক্ষ। শ্রে্ঘও কেহ নাই । আর সেই প্রেমমধী গোপীগণ যে 
স্থানে থাকেন তাহার নাম বৃন্দাবন, অতএব বুন্দাবন অপেক্ষা শান্তিময় 
ও প্রেমময় স্থান দ্বিতীয় নাই । গোপীদিগের মত প্রেম না হইলে সেই 
প্রেমের রাজা বৃন্দাবনে কেহ ষাইতে পায় না! । প্রেমের রাজো নীরস, 
শুফ দ্রব্য যাইতে ব| থাকিতে স্থান পায় না। প্রেমের রাজো প্রেমের 
খেলা, প্রেমের মেলা, প্রেম বই সেখানে কিছুই নাই ! সে প্রেম শিখিতে 
হইলে গোপী-অন্থগত হইতে হয়। গোপী-অনুগত হইয়া গোপীভজন 
করিলে তবে সেই পরম দয়াময়ীর! দয়। ক'রে তোমাকে আমাকে সেই 
প্রেম-নিকুঞ্জে ডেকে লন, তখন নকল অভিমান চলিয়। যায়, একমাত্র 
প্রেম থাকে । জ্ঞান, বিজ্ঞান কিছুই সেখানে যেতে পায় না। প্রেমের 
রাজ্যে জ্বান চলে না; সেখানে জ্ঞানের আদর নাই। একটি প্রেমের 
পুতুল শিশুকে কোলে তুলে আদর কর বেশ থাকে-কিন্ত যদি কোন 
পণ্ডিত ব্যক্তি তাহাকে বিজ্ঞান বুঝাইতে যায় তাহা হ'লে সে যেমন স্থখ 
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পায় না, তেমনি সেই প্রেমময় বৃন্দাবনে জ্ঞান নি নাই । প্রেমে 
অন্ুরক্তা স্ত্রীর সঙ্গে ঘদি কে প্রেমের আলাপ ন| করে, ভয়ানক ভয়ানক 
গুঢ় শাস্্রকথ! বলিতে যায় তাহ! হইলে সে বাক্তি ষেমন হাশ্ক্যাম্পদ হয়. 
বৃন্দাবনে তেমনি জ্ঞানের কথা । সেখানে প্রেম বই আর কিছুরই স্থান 
নাই। তাই বলি, বাবা, প্রেমে সেই প্রেমের হরিকে ডাকিতে থাক, 
অবশ্ঠ মনঙ্কামন। পণ হবে । 


(৬15 [াদের-হৰ ৃ 


২২শ পত্র । 
বাব! অনুকুল ! 
আমি তোমাকে বাব। বনি, সেই জন্যই খুঝি ভোমার এত কষ্ট। 
বাব| আমাকে ভূলে যাও তা হলেই সে গাকবে । আমার কপাল ভান 
নয় তাই তোমর! আমার কষ্ট পাইতেছ ; কি করি বাব!, আমার পাপের 
প্রারশ্চিত্ত হইতেছে, কোন চিন্ত| নাই, কোন জিনিসই এ সংসারে চির 
দিনের জন্য নয়; সুখ দুঃখ মকলই আমে আর চলে যায়। ইহাতে মুগ্ধ 
হওয়া কখনই উচিত নয়, মুগ্ধ হইলেই অধিক কণ্ঠ পাইতে হয়। যাহারা. 
যত এই ক্ষণস্থায়ী সংসারে মজে, ছেড়ে ঘা'বার নগর তাদের ততই কষ্ট 
০ 
হয়, তাই বলি বাব! কিছুর জন্যই বেশী ভাবিও না। সব আপন আপন 
নিয়মে আসিতেছে ও যাইটে তছে, কেহ্ই নিয়মের বাতির নয়। সবই 
সেই, দয়াময় কৃষ্ণের ইচ্ছাধীন, তবে আর এত ভর কেন? কাহার 
জন্য বেশী ভাবিও না, কোন জিনিষেই বেশী মুগ্ধ হই9 না। বেশী 
ভালবাসিতে চাও, বেশী আদর যত্ব করিতে চাও, তাহ! হইলে কৃষ্কনাম 
ও কৃষ্ণকে কর, চির স্তখে থাকিবে । মানুষকে মালুম মনে করিয়! 


৪৬ পাগল হরনাথ। 


ভালবাদিতে শিক্ষা কর, তবে বেশী ভালবাসিয় প্রতারিত হইও না 
বর্তমানে সন্ষ্ট থাক, ভবিষ্যৎচিন্তাতে বৃথা কাতর হই ও না। 
. | শ্রীহরনাথ 
২৩ম পত্র । 

মহাশয়! আজ আমাকে চিনেছেন ? আমিও আছ নিশ্চিন্ত হইলাম । 
ইতঃপূর্ব্বে সদাই চিন্ত। হইত, পাছে মহাশয় চিনে ফেলেন; অনেক 
লুকোচুরি করিতে হইত, এখন গা-ঝাড়া দিয়ে বেড়াইতে পাইব ! 
মহাশয়ের আজ পত্রখানি পড়ে অনেক দিনের শিক্ষা একটি গীত মনে 
পড়িল__ 

“চিনিতে পারি নাই গুরু রাত্রিকাল বলে। 

সেই দু'হাতে ছু" বেগুন ধ'রে এচাল ওচাল করুছিলে, 

আবার উপর দিকে লেজটি ক'রে সাত ডোবার জল খাচ্ছিলে ॥৮ 
যা হউক, আজ চিনে ফেলেছেন; আর আমাকে আশমানে চড়াইবেন না) 
আমি যেখানের সেই খানে রাখিবেন। এখন মহাশয়, দাসকে দাপ জ্ঞানে 
চরিতার্থ করিবেন-_ ইহাই প্রার্থনা ও নিবেদন। শ্রীধাম বৃন্দাবন হইতে 
আলিয়া মহাশয় যে পত্র দিয়াছিলেন তাহাতেও একা ছিলেন বলিয়! 
প্রাণে দে অপার আনন্দ পাই নাই এবং সেই জন্যই আমিও মহাশয়ের 
দ্বারে হাজির হই নাই; অপরাধ হইয়াছে সতা, কিন্তু কি করি; এখন 
ক্ষমা করিয়া! আমাকে আনন্দিত করিবেন। “ক্ষমা রূপং তপস্থিনাং 1” 
তাই আজ ক্ষমার ভিখারী হইয়া হাজির, মহাশয়ের যাহ! ইচ্ছা তাহাই 
করুন। আমার আদরিণী শ্বামা মাকে দেখে যে আপনারা আনন্দিত 
হইয়াছেন শুনিয়া! বড়ই আনন্দিত হইলাম, কিস্তু বড় ভয়ও পাইলাম। 
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আমাকে দেখে পাছে মায়ের উপর এ শ্রদ্ধা ভক্তি সব যায়। আমি 
মায়ের নাম-ডুবান ছেলে হয়েছি । আমার গতি কি হ'বে কে জানে। 
মাকে আমার যা বলিবেন তাহাই; সত্যই তিনি প্রেমময়ী, দয়াময়ী, 
্েহময়ী-আর যত কিছু ময়ী আছেন সবই আমীর মায়ে একাধারে 
বিদ্যমান । মাকে মা বলিতে পাইয়। আমি কৃতার্থ হইয়াছি ও আপনাকে 
পরম ভাগ্যবান মনে করিতেছি । এমন অঙ্গরাগিণী না হ'লে কি আবার 
কুষ্ণ বীধা যায়? কৃষ্ণ এমনি লোকের কাছে কেবল কাবু আছেন। 
মহাশয়! কুষ্ণকে ভালবাসিতে কৃষ্ণ নিজেই শিখান, তা, ন হ'লে জীবের কি 
সাধ্য যে তা'কে ভালবাসে । এই জন্য ধাহার৷ কৃষ্ণকে ভালবাসেন তাহার! 
জীব নন; তাহার! সেই মহানন্দময় গোলোকধামে নিত্যবাপী ও সেই 
রনমর়ের নিত্য সহচর | তবে কি একটা জানেন, কৃষ্ণের খেলার প্রধান 
উপাদান ক্্ী, এদের সঙ্গেই কৃষ্ণের মনের মিল বেশী। ইহাদের কাছেই 
কৃষ্ণ জব্দ । প্রকৃতি ছাড়া হইলেই তিনি নিপুণ, নিক্ষিয়, নিরাকার, পরম 
ব্রহ্মবূপে ভামিত হন। এমন জিনিষ থাকা, না থাকা, উভয়ই সমান। 
এই জন্যই মহাশয়, এই জগতের সকল স্ত্রীলোকেরই মনে প্রাণে আদর 
করিলে কখন নাঁ কখনও কৃষ্ণ-কৃপ। পাওয়া যাইবে। প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
কেহ কখনই স্থির থাকিয়া জয় লাভ করিতে পারেন নাই। কেন 
মহাশয়ের ত বেশ মনে আছে? থে দিন লঙ্কার ফটক বানর স্ক্রীনে 
বদ্ধ হইয়! যায, আর প্রমীলা ইন্ত্রজিভের সহিত্ত মিলিবার জন্য লঙ্কা 
প্রবেশ করিতে যান, তখন বানর সৈন্য দ্বার না ছাড়াতে, রণপ্রাধিনী হইয়! 
স্বয়ং রামচন্দ্রের নিকট আসেন; তখন রাম মহা বিপদ গণনা করিয়! 
স্তব স্বতিতে সন্তুষ্ট করেন ও বানরকে আদেশ করেন-যেন এই মহা 
শক্তির পথ কেহ রোধ না করে। তখন ছার জীবের ত কথাই নাই। 
এ তস্থুল প্রকৃতির কথা; আবার গোলক বৃন্দাবনের মহাপ্রকৃতিদের 


৪৮ পাগল হরনাথ । 


কথ| কে জানে বলুন; সেই প্রকৃতির বা'র উপর দয়া করেন, তা"রাই 
কেবল বুঝিতে পারে । যাহারা কৃষ্ণের ইচ্ছাশক্তি এবং কৃষ্ণকে পলকে 
পলকে ঘুরাইয়। লইয়! বেড়াইতেছেন, কে তী"দের শক্তির ইয়ত্তা করিতে 
পারেন? এই জন্যই প্রকৃতি মাত্রের 'মাদর করিয়। চলা ভাল, কেন না, 
কে জানে মহাশয় ? কোন বনে মঙ। সের (বাঘ) শুইয়। আছে, উঠিয়। 
একেবারেই শ্রাস ক'রে ফেলবে । শ্রাচীন কথা আছে-_অজানিত নদীতে 
কখন৭ মীতিরাইতে নীম। উচিত নয়, কে জানে যদি কুস্তীরাদি গ্রাস 
করে। তাই নিবেদন, যখন এই মঙ্কাসমুদ্রের কুল-কিনারা কিছুই জানা 
নাই, তখন দূর হ'তে জল স্পর্শ করিয়াই নমস্কার বিধেয। এ রকম 
করিলে আর ভয়ের কোন কারণ থাকে না, নিশ্চিন্ত মনে জীবন কাটাইতে 
পার৷ যায়। তী"দের খেল| তী"রাই জানেন, ছার পুরুষ অভিমানীরা কি 
বুঝিবে ? ন। বুঝে কত রকমে এ মহাসমূরকে আলোডিত করিতে চেষ্টা 
করে, জানে না যে যাহাতে স্ুবাকর চন্দ্র, তাহাতেই জীবনাশক বিষ। 
যাঁহ। হউক মহাশষ, আর পরচচ্চা় দরকার কি % -*০০০১০৭ আপনার। 
' বেশ স্থুখে ও আনন্দে থাকিলেই আমার মহাআনন্দ হয় ও হইবে । এবার 
একবার আপনি চতুষ্পদ হউন, আমি আন্তে আস্তে একটি প্রণাম ক'রে 
চলে ষাই। যুগলবূপ বই আর নয়নে ধরে না, তাই এ আব্দার। 
আপনাদের দয়ার ভিখারী-_হর। 


২৪শ পত্রে। 
শ্রীচরণেষু__ 
মহাশয়! সত্যই নির্জনবাস অপেক্ষা আনন্দের বাস আর নাই। 
এই অনন্ত-বরফ-আবৃত পর্বতে, অনন্ত স্থানে তা*র অনন্ত লীলা দেখিতেছি 
আর বিভোর হইতেছি। বে কি জানেন মহাশয়--0 9011689. 
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&০. কথাটা ঠিক পাগলের মত হয়েছে কি না? এখন নি বলুন, 
আর আনন্দে ডুবে যা'ন। একা কত আনন্দ ভোগ করিবেন? মহ! 
সমুন্র একা পান করিয়া আর কতট। শুফ করিতে চান? ভা"র চেয়ে 
সকলকে নিয়ে গেলে তৃপ্তি ক'রে পানও ক'র্বেন, পরে পান করিবার জন্য 
ঘড়া ভরে আন্তেও পার্ুবেন। এখন যাঁকে পাবেন তা"কেই প্রেম 
সমুব্রে সঙ্গে ক'রে নিয়ে চলুন। এখন আর ছেড়ে কথা নাই। অনেক 
জীব লইয়াই মহাঁরাস,__বটে কি না? খেপার কথা, শিবই একা থাকতে 
ভালবাসেন মনে ক'রেছেন, কিন্তু তিনিও যখন প্রেম-সমুদ্র দেখেন তখন 
আর কাহাকেও না পেয়ে, ভূত, প্রেত, পিশাচ লইয়া আনন্দে ডমকু 
বাজাইয়া আনন্দে মাতাল হুন। মহাশয় । নেশা গোপনে ক'রে মজা 
নাই, যদি নেশার জোরে রাস্তাতে ছু"বার না পড়লেন ত৷ হ'লে আর হলো 
কি? হাজার লোকে আনন্দ কর্বে, হাজার লোকে হাত-তালি দিযে 
নাচ্বে, তবে ত আনন্দ হ'ল; তা না হ'লে রাত্রে একা চুপ ক'রে নেশ! 
করিলে আর কি আনন্দ? সে ত ওঁষধ সেবন কর! মাত্র। তাই ওঁষধকে , 
স্থধা বলাইবার জন্, প্রভ্‌ আমার নিতাই হ'য়ে দ্বারে দ্বারে প্রেম দিযে 
জগৎকে মাতাল ক'রেছেন। এখন আর লুকাচুরি কেন? মদ খেয়েছেন 
এখন রাস্তাতে গড়াগড়ি দেওয়! বাকি মাত্র। আমার কথার মাথা-ঘুণ্ড 
নাই, কিছু মনে করিবেন না, পাগলের কথা ব'লে মাপ করিবেন। মহাশয়! 
মালী হ'য়ে গাছটি রোপণ করেছেন, এখন চেষ্টা করা উচিত যাহাতে 
ফলগুলিও পরম মধুর হইয়া যে খাইবে তাহাকে আনন্দ দিতে পারে। 
আমার জন্য ভাবিবেন না, তবে তাই বলে ভুলিবেন না। 

আপনাদের দাস--হর। 


৫০ পাগল হরনাথ । 
২৫শ পত্র । 

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস শীল-_ 

ভাই কৃষ্ণলাল রে! আজ তোমার পত্রখানি পাঠে যে কত কাদিলাম 
তা” সেই গোপনের ধন গুপ্তবন্থুই দেখিলেন। সেই দয়াময় হরির দয়ার 
এই দৃশ্য আমার পক্ষে প্রথম নয়; আমি অনন্ত-শক্তিময়ের অনন্ত ও অজ্ত্ত্ 
দয়ার নিদর্শন দেখিয়াছি ও দিন দিন দেখিতেছি, তত্রাচ এমনি পাষণ্ড, 
ভ্রমান্ধ ও বুদ্ধিত্রষ্, যে, তা"র প্রেমে মজিতে পারিলাম না; সদাই আকুল- 
প্রাণে মরীচিকার মত আশার আশাতে ছুটিয়া অবহ্লাতে কাল 
কাটাইতেছি। ভাই রে! আজ তোমার পত্রখানি পাঠে আকুল হইয়৷ 
আকুল প্রীণে সেই অকৃলের কাণ্ারীকে ডাকিতে গেলাম; কিন্তু ভাই! 
পূর্বপাপস্থতি আমাকে সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়া অগাধ দুস্তর 
নিরাশা-সমুদ্রে ফেলে দিল। ভাই, আমার হৃদয়, ভূগর্ভের ন্যায় অন্ধতমে 
পুর্ণ গিরিকন্দরের মৃত, ভয়ানক হিৎসা-দ্েষরূপ ব্যান সর্পের আবাস-স্থল। 
সদাই যাতন! অসহ্‌, হতাশার বায়ুতে সদাই বিপর্যস্ত । আমার মনের 
অবস্থা আমার মনই জানে, আর জানেন' সেই আনন্দময় পুরুষ, যিনি 
হস্ভভাগার হৃদয়ে থাকিয়৷ দারুণ যাতনা পাইতেছেন। ভাই রে! 
স্থকোমল দেহ কি এমন কঠিন হৃদয়ে বাস করিতে পারেন? তিনি ত 
দয়াময়, সদাই জৌর ক'রে হৃদয়ে আসিতে চান, কিন্ত এত শক্ত স্থানে 
'তাহাকে আসিতে দিতে কষ্ট হয়। সেই পরম পবিজ্ত ধনকে এ অপবিত্র 
হৃদয়ে আনিবার ইচ্ছা করিতেও শিহরিয়া উঠি। ভাই কষ্ণ! সত্য 
বলিতে কি ভাই, তোমরাই আমার গতি, তোমরাই একমাত্র আশা- 
ভরসা; তোমরা দিন দিন নরম, আরও নরম হইয়া সেই কোমল চরণ 
হৃদয়ে ধারণ কর-_ত্ধন কেবলমাত্র এই হতভাগ্য দাদাকে মনে করিও, 
আমার কথাটাও সেই দয়াময়ের নিকট তুলিও, তা'তেই আমি পরম পবিত্র 


শ্রীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী। ৫১ 
হইয়া ব্রজবাস-উপযোগী দেহ পাইয়া ব্রজে বাস করিতে পারিব, তা”র আর 
কোন সন্দেহই নাই। তোমরা যেন তোমার দাদাকে তুলিও না । দাদা 
মহাপাষণ্ড হইলেও ছোট ভাইয়ের যাহ! কর্তব্য তাহ! ভুলিয়া যাইও ন|। 
আমার নিজের কোন সম্বলই নাই, সখলের মধ্যে তোমর।। ভাই রে! 
আমি এই আশাতেই এত বহুপরিবারী হইতেও ভয় করি না। আমি 
কাহারও বাবা, কাহারও দীদা, কাহারও পুত্র, কাহারও ছোট ভাই 
কাহারও ছোট ভগিনী হইয়া অনেকের হইয়াছি। এত বহুপরিবারী 
হওয়। মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত বেশ জানি, কিন্তুকি করিব ভাই, বড়ই গরিব, 
নিজের স্বার্থের জন্তই কেবল তোমাদের মত ধনীর সঙ্গে চেষ্ট। করিয়! 
সম্পর্ক পাতাই। তোমর! দিন দিন অধিক ধনী হও, আমি দিন দিন 
গরিবই হই, তাহাতে আমার কোন ক্ষতিও নাই আর কোন রকম কষ্টও 
নাই; আমি কেবল তোমাদিগকে স্থখী দেখিয়াই স্থ্খী হইব ও হইতে 

[ই। কৃষ্ণ ইচ্ছ। কষ্ণই জানেন, আর জান তোমরা; কেন না তোমর! 
সেই প্রাণবল্লভের আদরের ধন। তিনি আমারও স্বামী, কিন্তু নিজের 
কঠিন ও কলঙ্কিত হৃদয় বলিয়। তা"কে হারাইয়াছি। এ জগতে পাগী 
তাপী সকলেই তী"র নিকট অতি আদরের ও যত্বের ধন, এটি মনে 
রাখিয়াই কোন পতিতের উপর স্বণ। করিও না। পাপীও সেই কৃষ্ণের 
আর পরম প্রেমিক পুরুষও সেই কৃষ্ণের! ভাই কৃষ্ণ! ঘে জহ্লাদ 
রাজ-আজ্ঞাতে কাহাকেও কাটিয়া ফেলে কিন্ব৷ ফাসি দেয়, সেৰ্কি রাজ- 
সরকারের চাকর নয় ? যেমন মন্ত্রী তেমনই জহ্লাদ, প্রস্ত যাকে যেমন 
কাধ্যের ভার দিয়াছেন, সে তেমনি কাজ করিয়! প্রভুর হুকুম প্রতিপালন 
করিতেছে । তবে আর পতিতকে দেখিয়া ঘ্বণা কেন? ভাই! তা'কেও 
হাঁসি মুখে প্রেমে গলিয়া কোল দিলে কি কখনও কষ তোমার উপর 
রাগ করিবেন? কেহ কেহ এ কথা শুনিয়। শিহরিয়া উঠিবেন, পাপীকে 


৫২ পাগল হরনাথ । 
প্রশয় দেওয়া মনে করিবেন; কিন্তু ভাই ! বেশ ক'রে দেখতে গেলে, 
কথাটির সত্যতা উপলব্ধি করা যায়। ভাই রে! যাহারই সাপ তাহারই 
মানুষ,_তবে আর সাপের উপর রাগ কেন? তাই বলি ভাই, অযাচিত 
ভাবে যা'কে তাকে নাম দাও, আর প্রাণখোল! ভালবাসা দাও। যে 
তোমার শত্রুতা করিতেছে, তা+ক্কে প্রেমের চক্ষে দেখিতে শিক্ষা কর। 
ভাই রে! কে জানে কখন ডাক্‌ পড়লে চ'লে যেতে হ'বে, নাম মাত্র পাঁছে 
পড়ে থাকৃবে। তাই বলি ভাই, ছু'দিনের পূজার জন্য প্রতিমা যত শক্ত 
হউক আর্‌ নাই হউক, বহুকাল স্থায়ী পাটাখানি শক্ত করা কি যুক্তিযুক্ত 
নয়? ভাই! দু'দিনের শরীরের জন্য অকর্ম কুকর্ম করিয়! নানাবিধ স্থখাদা 
দানে পালন করা অপেক্ষা, অধিক দিন .এমন কি চিরস্থায়ী হইতে পারে 
যে নাম, সেই নীম্টিকে নানা অলঙ্কারে সাজান কি ভাল নয়? তাই বলি, 
পরের জন্য জীবন উৎসর্গ কর, আমাদের চক্ষে যাহারা পাপী, তাহাদের 
মঙ্গলের জন্ত সদাই কীদ, আর সেই পাপীর সহায় প্রেমের ঠাকুর আমার 
নিতাইকে জানাও । সদাই প্রেমের জন্য সেই প্রেমের হরির নিকট 
প্রার্থনা কর। ভাই! জগৎ স্থখময় দেখিতে চাহিলে সুখের গাছের 
তলায় বসিয়। দেখ। নিত্যানন্দের চরণ আশ্রয় কর, অতি কাঙ্গাল হ'য়ে 
তী"র পদাশ্রয় লও--দেখিবে কৃষ্ণপ্রেমে ভাপিয়া যাইবে, আর প্রেমের 
চক্ষে সকলই পপ্রেমপূর্ণ ও আনন্দময় দেখিবে। তখন কৃতার্থ হইবে--তখন 
সকল জাল! জুড়াইবে। ভাই রে! জাল! জুড়াইতে হইলে যে প্রেমময় 
কৃষ্ণ দাবানল ভক্ষণ করে, সেই কৃষ্ণের শরণ লইতে হইবে । ভাই! 
একটি একটি ক'রে দিন গেল, কে জানে আর এ ভাবে ক'দিন; এখনও 
সময় আছে-_ষদি শরণ লইতে পারি । আমার ভাগ্যে তা" 'নাই, তবে 
তোমরা সদাই চেষ্টা কর, কৃতকার্ধ্য হইবে তার কৌন সন্দেহ নাই। 
লিখিতে লিখিতে প্রীণ বড়ই ব্যাকুল হইতেছে, তাই চেষ্টা ক'রে খেপাঃ 





পিসি সসপসপীস্সিএস্মিপাস্পিস্সপি 





শ্রীহরনাথের অপুর্বব পত্রাবলী । ৫৩ 
খেপামী ছাড়িলাম! আমার অসংলগ্ন কথাগুলি শুনিয়া হাসিও না। 
মনের কথাতে কেতাবের সঙ্গে সম্পর্ক নাই, মনের কথা মনের সঙ্গে, 
তাই আজ ছুটো৷ কথা বাহির হইয়! গেল। তোমার নিকটে বলেই 
অসঙ্কোচে লিখিয়া পাঠাইলাম। কৃষ্ণ, ভাই, এটিও জানিও, প্রেমের 
ভাগারের একমাত্র অধিকারিণী প্রেমরূপিণী স্ত্রীমুন্তির। তাই বলি, 
যদি কৃষ্ণপ্রেমে প্রেমী হইতে চাও তাহ! হইলে স্ত্রীরূপিণী, কন্ারূপিণী, 
মাতৃ ও ভগিনীবূপিণী অধিকারিণীগণের আশ্রয় লও। স্ত্রীকে খেলিবার 
সামগ্রী মনে করিয়া কিন্বা সংসারের সাহায্যরূপিণী মনে করিয়। প্রতারিত 
হইও না। তীা'রাই কৃষ্ণপ্রেমদাত্রী। কন্যাকে কন্যা মনে করিয়া ্ষু্র 
জ্ঞান করিও না। সকলেই এক জানিবে। আমি ছুটাতে যা'বার 
চেষ্টা করিতেছি, যর্দি ততদিন জীবন রাখেন দেখ! হবে, নচেৎ তোমাদের 
মঙ্গল কামন| করিতে করিতে চলিয়। যা”, তা"র জন্য কেহ দুঃখিত হইও 
না। সমুদ্রে অনন্ত বুদ্ধদ্‌ সময়ে উঠিতেছে, আবার পলকে লয় হইতেছে 
--আমরাও তাই । 
তোমার-_ হর । 


২৬শ পত্রে । 


শ্রীযুক্ত নিয়োগী মহাশয়ের স্ত্রী 

ন্সেহম্য়ী মা__মীগেো ! নিজের ছেলের মত পরকে৪ ভালবাসিতে 
চেষ্টা করা সকলেরই উচিত) এই রকম করিতে করিতে তবে সংসার 
ছেড়ে সেই ক্ৃষ্ণকে ভাল বাঁসিতে পার যায়। আপনার না ভুলিলে 
পরকে ভালবাসা আর পরকে ভাল ন! বাদিলে কৃষ্ণ প্রেম আসে না। এই 


৫৪ - পাগল হরনাথ 


জন্যই শ্রীচৈতন্য, সনাতনকে শিক্ষা দিয়াছেন (১) নামে রুচি, (২) জীবে 
দয়া, (৩) বৈষ্ণব সেবন। এ তিনটির কোনটি করিতে গেলেই 
আপনাকে ভুলিতে হইবে । ক্রমে ক্রমে আপনাকে ছাঁড়িলে তবে সেই 
আপনার ধন কৃষ্ণকে পাওয়া যাইবে । কৃষ্ণ পাইলেই জগতকে পাওয়া 
হইল, তখন জগতই আপনার হইয়। যাইবে । আজ যাহাদিগকে ভূলে কৃষ্ণ 
পাইলেন, কৃষ্ণ পাই লেই তাহার! আবার আপনার হইয়। আসিবে । তাই. 
বলি” মা! প্রথম প্রথম অজ্ঞান ৰশতঃ নিজ স্বার্থ ছাড়িতে কষ্ট হয়; কিন্তু 
স্বার্থ ছাড়িলে ক্রমে যাঁহাদিগকে ছাঁড়িয়াছি তাহারাই আবার আপনার 
নিকট আসে; অতএব ছু:দিনের স্বার্থের জন্য মানুষ যেন চিরদিনের লাভকে 
ভ্রান্ত হইয়৷ বিসজ্ঞন না দেয়। যদি চিরস্থখে কেহ থাকিতে চান, 
তিনি সামান্য চক্ষু বুজিয়। স্বার্থ ত্যাগ করিতে চেষ্টা করুন। স্বার্থ 
থাকিতে হরি-ভজন হয় না। তোমরা মা, কষ্ণপ্রেমে ভূবে থাক, আমি 
দেখে সুী হই। আমার দ্বারা ভজন সাধন আর হ'বে না। যখন 
সাধনের দিন ছিল তখন হেলায় কাটাইয়াছি, এখন আর হাত নাই, এখন 
আমার সমস্ত আশ! ভরসা তোমরা! । আমার প্রাণের ননীকে বলিবেন, 
তাহার দাদা বেশ ভাল আছে, যেন সে কোন চিন্তা নাকরে। সোনা 
মুখীর পত্র কয় দিন পাই নাই, তবে সকলে ভাল আছে মনে হইতেছে । 
মাঝে বাড়ীর পত্র পাইয়াছিলাম, তাহাতে তাহারা তোমাদের জন্য ভারি 
উতল! হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল কতদিনে আসিবে । কৃষ্ণ ইচ্ছা! যখন 
হইবে তখনই মনস্কামন! পূর্ণ হইবে, আমার জন্য ভাবিবেন না। মনে 
রাখিবেন মা 
তোমার ছেলে । 


শ্রীহরনাথের অপূর্বব পত্রাবলী। ৫৫ 


২৭শ পত্র | 

বাবা রাধা 1 

তোমার পূর্ববপত্রে ননীর শরীর একটু ভাল শুনে যেমন আনন্দিত 
হইলাম, তোমার শরীর খারাপ শুনে তেমনি কাতর হইলাম । এই 
ভয়ানক গরমে এই রকম হইয়াছে, কোন চিন্ত। নাই। সকলই মঙ্গল 
হ'বে। শরীরটার উপর একটু বিশেষ নজর রাখিবে। শরীরই সাধনের 
মূল। শরীরটি স্বস্থ থাকিলে যেমন ইষ্ট চিন্তাতে আনন্দ হয়, তেমন রুণ্ন 
শরীরে হয় না। এই জন্য মুনিখষিগণ সমাধি অবলম্বন করিয়া 
শরীরকে দীর্ঘকাল স্থায়ী করিতে চেষ্টা করিতেন, কেন না তাহ। করিতে 
পারিলে, অনেক দিন ধরিয়া সাধন করিতে পারিবেন; এবং সেই জন্যই 
হঠযোগ, রাজযোগ, প্রভৃতির অনুশীলন করিতেন । তাই বলি, বাবা, 
শরীরই সাধনের মূল। শরীরের উপর বিশেষ যত্ব রাখিও। যুক্ত 
আহারবিহারে সদাই যত্ববান্‌ ও সাবধান হইবে । শরীর এবার ক্রমেতে 
ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে এখন ষদি একটু একটু পশ্চাদ্পদ হইতে পার 
তবে শরীরটা কিছুদিন থাকিবে । এ ভয়ানক শ্রোতের মুখে আবার, 
শীন্ব যাইবার জন্য সাহায্য দিতে হ'বে না। তাই আবার বলি' শরীরটার 
উপর একটু বিশেষ নজর রাখিবে। মাঝে মাঝে অটলের সহিত দেখ। 
করিতে পারিলে ভালই হয়, সময় পাইলেই স্থানে স্থানে ফিরিবে, ভাল 
খাদ্য ব্যতীত মন্দ ও উত্তেজক দ্রব্য আহার করিও না। দুধ, দ্বৃত 
প্রভৃতি দ্রেব-উপভোগ্য দ্রব্যের উপর নজর বেশী রাখিবে। শাক প্রভৃতি, 
ফলাদি বেশী ব্যবহার করিতে পারিলে, শরীর বেশ ভাল থাকে ও অনেকট! 
নীরোগ হইয়। থাকে, মনে রাখিবে। 

তোযার--হর । 


৫৬ পাগল হরনাথ। 


২৮শ পত্র । 


প্রাণের রাধা !__ 

তোমার পত্র পাইলাম । তোমর! বড় উতল! হইয়াছ শুনিয়! যা'রপর 
নাই ছূঃখিত হইলাম। এত উতলা হইবার কোন কারণ নাই। কৃষ্ণ 
সর্বত্র বিরাজ করিতেছেন, তিনি ছাড়া স্থান নাই, তাহার দয়া সর্বত্রই, 
তবে এত ভয় কেন? আমার জন্ত বৃথা চিন্তা করিয়! হৃদয়কে বৃথ| কাতর 
করিও না, সদা কৃষ্ণচিন্তাতে দিন কাটাও); কৃষ্ণ বড় দয়াময়। মানুষের 
জন্য চিন্তা কর! বৃথা । গাছের গোড়ায় জল দিলে, যেমন তা'র পত্রে পুষ্পে, 
ডালে, ফলে, সকল স্থানেই জল দেওয়া হয়, তেমনি কৃষ্ণ-চিন্তা করিলেই 
সকলের চিন্তা কর! হয়, কেন না তিনিই মৃলাধার, তিনিই জগতের মূল 
কারণ। তাই বলি, বাঁবা, সেই সর্বাশ্রয় কৃষ্ণের চিস্তাতেই দিন রাত্‌ 
উন্মত্ত হইয়া স্থখে কাল কাটাও। কৃষ্ণ-পাদপন্সে সমস্ত হৃদযটুকু ঢালিয়া 
দেও, তাহা হইলেই চিরন্থুখে থাকিবে । মানুষকে মানুষের মত ভাল 
বামিও; মান্য প্রতারক, কেন না, সেকখন আছে কখন ফাঁকি দিবে বল৷ 
যাঁয় না; যাহাকে আজ প্রাণ দিয়া ভালবাঁসিতেছ, কাল হয়ত সে তোমাকে 
ফেলে চ'লে যা'বে। জীবমাত্রই কষ্চের আজ্ঞাধীন তাহার আজ্ঞ। হইলে 
আর থাকিতে পারে না, ভার আজ্ঞা না হইলে যাইতেও পারে না। 
ক্‌ষঃ ্েচ্ছাময়, মানুষ ও জীবমাত্রই আজ্ঞাবীন। তাই বলি বাবা! 
মাহ্যকে মাছুষের মৃত ভালবাদিও। 

তোমার--হর। 


রীহরনাথের অপূর্বব পত্রাবলা। ৫4 


মমির ্স৯প্সস্ জসসসপসপসি পাসপস্সিনাসসিসসপরিসসপা সিস্ট সিসি সাস্টপিস্পিসিপিস্সি স্পা সি িসিস্পিসিশিসপি স্পা সিসি সস ০০৩ 
২৯ শ পত্র | 


দিদি ননি! (নিয়োগী মহাশয়ের কন্যা) 

এবার সকলের পত্র পাইয়াছি, কিন্তু তোমার পত্রেরই উত্তর দিলাম ; 
ইহাতেই তুমি বুঝিতে পারিবে, আমি তোমায় কত ভালবাসি। শুষ্ক 
ভালবাদিতে আমার মত কেউ জানে না। আমার ভালবাসার কথা 
শুনে হয়ত তোমার হাসি পাবে। “যাই হক দিদি, তোমার হাতের 
লেখাগুলি এক এক টুক্রা হীরার মত সুন্দর); মাঝে মাঝে আমাকে এই 
রকম আনন্দ দিতে ভূলিও না ।...........৮.১, সকলে ভাল আছে শুনে 
বড়ই আনন্দিত হইলাম। নোনামুখীর কোন পর্রাদি পাই নাই, জানি না 
তোমার দিদি কেমন আছেন। তীর শরীর স্থস্থ থাক! এক রকম 
অসম্ভব বলে মনে হইতেছে । যা"রা বেশী ভাবে, প্রায়ই তা"দের শরীর 
থারাপ হইয় পড়ে । ভালবাসিলেই ভাৰিতে হয়। যা"রা যত ভালবাসে 
তারা এ সংসারে ততই ভাবে; এ সংসারে যাঁ"রা যত কাদে তা'রা তত 
আনন্দে থাকে । এ সংসারে হাসি, কান্না দুইটি ভগ্ী, সদাই একত্র 
থাকে, কখনও ছাড়াছাড়ি থাকিতে দরের 555 বাপ রাধা! 
...১.,.,., যারা কৃষ্ণনাম করে, তা"র! চিরস্থথে থাকে ; তাই বলি বাবা, 
কষ্নাম কদাচ তুলিও না কিন্বা আর কাহাকেও তুলিতে দিও না। 
এ সংসারে যাহারা! একত্র কৃষ্ণ-নাম করে, ভাহারাই প্ররুতপক্ষে নিজ 
জন-- এটি যেন সদাই মনে থাকে; নিজি-জন বলিতে যেন স্ত্রী পুত্রকে 
নাবুঝে। 

তোমাদের_হর। 


৫৮ ্‌ পাগল হরনাথ। 


্৯্িশসস্সিস্মস স্তর স্থিত ও ্্িস 





৩০শ পত্রু। 

শ্রীচরণেষু__নৃসিংহ বাবু! 

আপনাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল সমাচার জ্ঞাত হইলাম; আপনাদের পত্র 
পাইলে আমার যে কি আনন্দ হয় তা সেই অন্তর্ধ্যামী ব্যতীত আর কে 
জানিবে? ( জঙ্গলি ফুল জঙ্গলে স্কুটে, যার ফুল তা”কে দেখিয়ে মনের 
গুমরে আপনি শুকিয়ে মাটার ফুল মাটাতে মিশে যায়। আমার অবস্থাও 
ঠিক এ ফুলের মত। আপনি ফুটে আপনি শুকাম, দেখাইতে 
পাইলাম না মনের এই খেদমান্্র। কৃষ্ণ কি দেখিবার দেখাবার দিন 
দিবেন? কে জানে ইচ্ছাময়ের 'কি ইচ্ছা? যখন কৃষ্ণ রত্ব দিয়াছেন, 
তখন নিশ্চয়ই গলে ধারণ করিবার দিন অবশ্ঠই এক দিন না এক দিন 
দিবেনই দিবেন। তবে বদি দেখাবার আগেই ভাক পড়ে, তাহ'লে 
সেই সাধকের কথা “ঘরেতে বিধবা রইল তারে অন্ন দিও রে।”) আমার 
প্রাণ এখন আর আমার নাই, দেনার দায়ে পৈতৃক ধন বিক্রয় ক'রে 
ফেলেছি, এখন বড়ই কাঙ্গাল, সকলের দ্বারের ভিখারী; এখন কেবল 
দয়ার প্রার্থী হইয়া দ্বারে দ্বারে বেড়াইতেছি। কৃষ্ণ আমার বড়ই দয়াময়; 
তা'র দয়ার তুলনা নাই, শেষ নাই; এখন তিনি দয়া ক'রে আপনাদের 
স্বারে নিয়ে এসেছেন। ধন্য দয়াময়, তোমার দয়! পাপী আমি আমার 
জন্ত তোমার এত কষ্ট । গরিব আমি কি দিয়ে প্রতিশোধ দিব জানি না। 
আমার ভক্তি নাই, আমার প্রেম নাই, এ শুফ মরুভূমিময় হৃদয় দিলেই বা 
তুমি কেন নেবে? চিরদিন খণী ক'রে রাখ্বার ইচ্ছা! হয়, রাখ। আমারও 
তাই এ চরণে প্রার্থনা । মহাশয়, লিখেছেন আমার কথা অনেক স্থানে 
বুঝিতে পারেন না, এ কথাটি বড়ই সত্য; পাগলের কথা! অনেক সময় 
অসংলগ্ন হ'য়ে গড়ে ; তাই বুঝা যায় না; আমি নিজেই অনেক সমফ্ 
নিজের কথ। বুঝিতে পারি না) আপনার মনে আপনিই হেসে মরি। 
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একি খেলা যে খেলিতেছে সেই-ই জানে । অনেক সময়ে বুঝিতে চেষ্টা 
ক'রে কুল হারা'তে হয়। একে জাত-কুল-মান হারায়ে বসে আছি, ভা*র 
উপর আবার দ্বিতীয় কুল পর্যন্ত হারালে তখন মজাঁও খুব-_ছুঃখও খুব । 
“বিষাম্মতে একত্র মিলন” বড়ই মধুর ! বড়ই মধুর |! মহাশয়, আশীর্বাদ 
করুন, এ স্থুখদুঃখে চিরকাল ডুবে থাকি ও ডুবিয়ে রাখি । মহাশয়, এ 
রাজ্যের পথপ্রদর্শক একমাত্র প্রেমময়ীর। ; তবে কি জানেন? তাদের 
সঙ্গে চতুরতা৷ করিতে গেলেই প্রেমময় রাধাকুণ্ড দেখাইবার ছলে ভয়ানক 
নরককুণ্ড দেখাইয়া দেন! 
আমর! ভ্রান্ত, চিনি না, তাই বাধাকুণ্ড ভ্রমে নরককুগ্ডকে আশ্রয় 
করিয়া, মহাছুংখকে; পরম স্থথ জ্ঞানে তা"তেই ডুবে থাকি। যে রাজ্যের 
পথ জানি না, সে রাজ্যের পথ প্রদর্শকগণের সঙ্গে চতুর্তা৷ দেখান নিজের 
ংসের প্রধান কারণ হয়ে পড়ে । আমর! ন| জানি়| এ প্রেমময়ীদিগকে 
ভীষণ গরলসমৃত্রক্ূপে পরিণত করিয়া, আপনার সখের বিষে নিজেই 
জরে মরি। মহাশয় ত বেশ জানেন, যে সমুদ্র রত্বাগার, চন্দ্র ও স্থুধাঘটের 
উৎপত্তি স্থান, সেই সমুদ্রই ,আবার জগতপ্রলয়কারী বিষাগারও বটে ৷" 
নারায়ণের মত রসিক না হ'লে সুধা ও লক্ষ্মী পাওয়া যায় না, শিবের মত 
বেবুঝ হইলেই কেবল গরল। রসিকরাই কেবল এ সমুদ্রের হাসি- 
কান্নারূপ তুফানে বুঝিয়া পাড়ি মারিতে পারেন; অন্য লোকে ভুবে 
মরে। আমি এই হাবুডুবুর মধ্যে পড়েছি; যদি ধারে টেনে তুলেন 
তবেই উদ্ধার, না হয় “চলিলাম অনন্ত নরকে ৮ মহাশয়, যেখানে লাভ 
ও ভয় দুই-ই আছে, সেখানে বিজ্ঞগণ লাভের আশা ত্যাগ করেন, 
একবারে সে দিক মাড়ান না, এবং শান্ত্েও বলে গেছে .“মহাজনে! যেন 
গতঃ স পন্থা” । তাই বলি, এমন সমুত্রের ধারে ঘেতেই নাই, তবে যদি 
যেতে হয়, দেখে শুনে পাড়ি মারিবার চেষ্টা করিতে হয়। . নাবিকদের 


৬০ পাগল হরনাথ। 

খোষামোদ করিতে হয়, তবে যদ্দি কখনও সেই রসের নাগরের দেশে 
পৌছিতে পারা যায়; নচেৎ হাবুডুবু লোণ! জল খেয়ে “পেটটি ভাগর” 
হ'য়ে পড়ে । আমার পেট ফাটে ফাটে হয়েছে, এখনও সাবধান হইতেছি 
না। ডাক্তার বুঝিয়া আপনাদের শরণাগত,_-দয়া করুন। আপনার 
যেমন লা, তেমনই নাবিক। দেখে শুনে নায়ে চড়েছেন, কোন ভয় 
'নাই। আমার দুইটিই খারাপ; নৌকাটি ফুটো, আর নাবিকটি বেবুঝ 
ও একদেশদর্শী। আমি জেনে শুনেই ভেসেছি, প্রতি মুহুর্তে ডুববার 
ভয়। এই ভয়ে কেবল ডুববার আগেই চেষ্টা দেখে রাখছি, যদিও সেটি 
ভ্রম মাত্র, তত্রাচ সমুদ্রে পতিতের পক্ষে তৃণও আশ্রয় মনে হয়ে থাকে; 
আমারও এখন অবস্থা প্রায় সেই রকম; জানি না প্রেমময়ীরা প্রেম 
'নজরে দেখবেন, নাঁডুবতে দেখে হাস্বেন,। তা তী"রাই জানেন। 
বোধ হয় শেষটিই আমার অদৃষ্টে আছে। মহাশয়, এমন হেসে খেলে 
ডুবা”তে কেউ পারে না। তার! যেমন নরম, তেমনি কঠিন। শাস্ত্রে 
আছে “বজ্বীদপি কটোরাণি, মৃছনি কুস্থমাদপি” কথাটি এদের পক্ষে 
'ন্নাগে ভাল। এমন অদ্ভুত প্রবল শক্তি .আর দ্বিতীয় নাই। তবে 
"এই মাত্র তী'দের চরণে নিবেদন, ছু'চো। মেরে হাত গন্ধ করা কি বীরত্ব ? 
মহাশয়, এদের কথ! যখন মনে হয়, সব ভূলে যাই; আর কি বল্ছি, কি 
শুনছি, কিছুই মনে থাকে না; এ ভয়ানক আবর্তটি মনে হ'লেই ভয়ে 
জড়সড় হ'য়ে পড়ি। নিতান্ত ভয় পেয়েই স্বয়ং ভয়েরই শরণ লইয়াছি, দেখি 
তারা কি করেন। মহাশয়, আজ এক কথাতেই পাগল হয়ে পড়েছি, 
আর অন্ত দিকে একটি পাও বাড়াতে মন হইতেছে না; তবে এ দিকেও 
ক্ষুধার সময়, অন্দরে যেতেই হ'বে, তাই হাতকে জোর ক'রে মনের মত 
ক'রে নিলাম ও ৮1০৩ ৮5138. দেখা না হ'লে আর আশা মিটিতেছে 
না অথচ ছাড়িতেছে না, সেই-_ 
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“বিফলে সেবিহ্ন, কপণ ছুরজন, চঞ্চল স্থখলব লাগি রে।” 
আমার অবস্থা ঠিক তাই হইয়াছে। ৮4724 এখন আসি, আর 


হাত চলে না, দয়া করিবেন। 
ক্রীত-দাস-__হর। 


৩১শ পত্র। 
বাবা রাধিকা 


তোমার পত্র প্রেয়েছি। বাবা রে, 
“কান্গুর সহিতে পিরীতি করিতে অধিক চাতুরী চাই ।” 
আর এটিও মনে রাখিও-_ 
“চিতে অতি ব্যাকুল হইলে ধরম সরম যায় ।” 
তাই বলি বাবা, ধীরের মত চলিলেই কান্-প্রেম অনুভব হয় নচেৎ 
বড় কষ্টকর হয়ে উঠে। পূর্বরাগ সত্যই বড় কষ্টকর, এক রকম অসন্থ 
হয়, কিন্তু তা বলে অস্থির হ'লে চণল্বে না ধীর হ'তে হবে। মহা- 
জনেরা বলে গেছেন-_ 
“হরি হীরের গিরে, স্থিরে কি অস্থিরে, জানে ধীরে ।” 
তাই বলি, বাবা! এত উতলা হ'লে ত চল্বে না। ম্বামীর জন্য 
স্বামী-সোহাগিনী সদাই কাদে, কিন্ত তাই ব'লে কি গুরু-গঞ্জনাকে তয় 
করে না? লোকের উপহাসকে ভয় করে না? এই সব ভয়ে প্রাণের 
অত্যন্ত ব্যাকুলতাকেও গোপন করিতে বাধ্য হয়। তাই বলি বাৰা, 
গোপন কর। ঢেকে রাখলেই শীঘ্র সিদ্ধ হয়, এটি-__দিন দেখতে পাও। 
তবে কেন বাবা, না ঢেকে রাখ্ছ? গোপন কর। ঢেকে রাখলে 
কাঁচাও সময়ে সময়ে পেকে উঠে ও স্থমিষ্ট হয়। তাই বলি, বাবা 


ঢেকে বাখ। 
তোমার--হর। 


৬২ পাগল হুরনাথ। 


সি সিসি িশিিশিসিস্স সিন্স সস সস ০২২৬১০৬ 


৬২শ পন্র। 


প্রাণের রাধা 1-- 

তোমার মধুমাখ! পত্রখানি পাইয়। প্রাণমন আনন্দে মাতিয়া উঠিল। 
একটি কথা৷ বলিয়! রাখি, কদাচ আগ্নাকে এত দ্বণিত পাতকী মনে করিও 
না। ধাহারা কৃষ্ণনাম লইয়াছেৰ, পাপ তীহাদের নিকট যাইতে ভয় 
পায়। একবারমাত্র কৃষ্ণ-নাম লঙুলে সুদর্শন চক্র সদাই তাহার চারিদিক 
রক্ষা করেন, এবং কৃষ্ণ হ্বয়ই তীঙ্ধাকে রক্ষা করেন। তবে বল দেখি 
কি করিয়া পাপ নিকটে থাকিতে.পারে? তা'র কি প্রাণে ভয় নাই? 
তাই বলি, কখনও এমন মনে করিয়া কৃষ্ণের মনে কষ্ট দিও না। যেমন, 
যদি কোন স্বামী আপন স্ত্রীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে এবং সেই স্ত্রী সদাই 
মরি মরি করিয়! অনর্থক স্বামীকে কষ্ট দেয়, তাহ! হইলে মনে কর দেখি 
সে স্বামীর মনে কত কষ্ট হয়? তেমনি তোমাদের মত ভক্তগণ নিজেকে 
পাপী পাপী মনে করিলে কৃষ্ণের বড় রী হয়, তাই বলি এইবপ 
করিও না। 
তোমার--হর। 


৩৩শ পন্র। 
প্রাণের রাধা 1-- 
৪ তোমার পত্র পাঠে পরমানন্দিত হইলাম। কৃষ্খ তোমার মঙ্গল 
করুন। এখন তোমাদ্িগকে দেখিবার জন্ত প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছে, 


জানি না ক কবে সে শুভদিন আনিবেন। ছেলেরা সকলে এক রকম 
ভাল আছে শুনিয়া আনন্দিত হইলাম। কৃষ্ণ তাহাদিগকে স্থখে রাখুন ! 
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০০০০০ 





সিপিএ ০ ক 


তোমাদের যত্ব ও সাধন গুণে আমার মত মহাপাতকীও সেই রসময় 
শ্রীকষ্ণের চরণে একটু স্থান পাইবে এমন আশ! এখন হইয়াছে । তোমরা 
কৃষ্ণের জীবন-ধন তোমাদের শরীর তী"র নিজেরই । তোমাদিগকে 
পাইয়া ধন্য হইয়াছি। আমার মনের প্রকৃত ভাব ব্যক্ত হইবার নয়, 
করিবারও ক্ষমতা নাই, এইজন্য চুপ করিলাম । 

যখন নামে এত বিশ্বাস হইয়াছে, নাম সাক্ষাৎ কৃষ্ণ মনে হইয়াছে, 
তখনই ভবরোগ নিবারণ হইয়াছে, সামান্ত শারীরিক ব্যাধির ত কথাই 
নাই। এই নাম নিজ্জনে একা উচ্চ করিয়া গাইলেই প্রেমাশ্র আপনা 
আপনি গড়াইতে থাকিবে । ভালবাস! ও প্রেম একত্রই থাকে। 
ভালবাস! স্থলভাবে কাম নামে অভিহিত হয়, আর উচ্চ ভাবে দেই 
ভালবাসারই নাম প্রেম। লোহা আর সোনা উভয়ই যেমন ধাতু পদার্থ 
অথচ মূল্য ও বর্ণ সন্বদ্ধে অনেক প্রভেদ, সেই রকম সম্বন্ধ কাম প্রেমে। 
একটি লৌহ অন্তটি হেম। প্রেমের তুলনা প্রেষ, প্রেমের ফল প্রেম, 
প্রেমের আস্বাদন প্রেমাস্বাদনের মত। কোন জগতেই কোন কথা বা, 
দ্রব্য নাই যাহার সহিত তুলনা” দিয়া বুঝান যাইতে পারে। স্ধা-যাহা 
খাইলে অমর হয়, যাহার আস্বাদ পাইয়া দেবতাগণ অমর হইয়াছেন, 
যাহার মিতা সম্বন্ধে পুস্তকে যেখানে সেখানে অনেক লেখা আছে, 
প্রেমের নিকট সেই সুধা বিস্বাদময় সামান্য জল মনে হইবে। তাই 
বলি প্রেমের তুলনা! প্রেম, ষে প্রেমের দ্বারা সেই প্রেমময় কৃষ্ণকে বাধ্য 
করে, তাহার তুলনা! আর কি হইতে পারে ? প্রেমের তুলনা এমন কি 
প্রেমের ধন কৃষ্ণও হইতে পারেন না। এই প্রেমাম্বাদনের জন্যই, জগত- 
প্রাণ কুষ্--গৌর হ'য়ে, কেবল দ্বায়ে দ্বারে, নগরে নগরে, কেঁদে 
বেড়াইয়াছেন। যে জিনিষটি হরিকেও পাগন্ধ করিতে পারে, তা'রই নাম 
প্রেম। সেই জন্তই শান্বকার প্রেমটি বুঝাইবার জন্য বলিয়াছেন-_ 
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“প্রেম কুষ্ণরে নাচায়, আর ভক্তেরে নাচায়। 
আপনি নাচয়ে তিনে নাচে এক ঠীই ॥” 
তাই বলি, প্রেমের তুলনা প্রেমই। কৃষ্ণ তোমায় সেই প্রেম দান 

করুন, আমি দেখে আনন্দিত হই | এই অমূল্য মহারত্বটি কেবলমাত্র 
নামসমূদ্র মস্থনেই পাওয়া যায়। অন্য কোথাও নাই, ভাই ভাগবত 
বার বার ঝলেছেন-__ | 

“হরের্নাম হরের্নাম হরেনীটমব কেবলম্‌। 

কলৌ নাস্তযেব নাস্ত্েব নান্ত্যেব গতিরন্যথা ॥৮ 

অনবরত নামসমুদ্র মস্থন করিতে থাক, রত্ব পাইবেই পাইবে, কোন 

ভুল নাই। পাইলে আপনি তৃপ্ত হইবে আর অগ্র পশ্চাৎ অনেক পুরুষ 
পর্ধ্স্ত সকলকেই তৃপ্ত করিবে। শরীরের জন্য কোন চিন্তা নাই। 
শরীর নীরোগ আর রোগপূর্ণই হউক, এক দিন না এক দিন অবশ্ঠ 
চলিয়া যাইবে। স্থ্ধা পাইয়া অমরগণও শারীরিক ব্যাধির হাত হইতে 
. কোন রকমে এড়াইতে পারেন না। ব্যাধি শরীরের ধর্ম, তবে আর 
ভয় কেন? কৃষ্ণের শরীর কৃষ্ণকে দিয়া দীও, তীর যা ইচ্ছা করুন। 
আহারের দ্রব্য মধ্যে যাহাতে তমোগুণের বা রজোগুণের উদ্রেক করিবে 
তেমন ভ্রব্যমাত্রই খাইবে না। তাই ঝুলে, একেবারে এমন করিও 
না ষেজগতের কোন জিনিষ খাইবে না। মিষ্টান্ন ইত্যাদি যাহা মন 
যাইবে খাইবে, তবে অতিরিক্ত ভোজন নিষেধ । অতিরিক্ত আহার যেমন 
নিষিদ্ধ, একেবারে কম আহারও তেমন নিষিদ্ধ। আহার বিহার পান 
ইত্যাদি সকলই একটি নিয়মের অধীন রাখিবার চেষ্টা করিবে, সীমার 
বাহির হইতে দিও না। সীমার মধ্যে থাকিলেই শুভফল পাইবে কোন 
সন্দেহ নাই। কোন বিষয়ে অধিক চিস্তা করিও না। যে কাধ্য করিতে 
ভয় পাও, সেটি মনে চিন্তা করিতেও ভয় পাইবার চেষ্টা করিও। যেটি 
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কার্যে কর, সেটি গোপন করিবার চেষ্টা করিও না। এমন কাজ হইতে 
দূরে থাকা কর্তব্য, যাহার বিষয় পরে চিন্তা করিলে মনে কষ্ট পাইতে 
হয়। এমন কাজ করিতে নাই, যাহা লোকের নিকট বলিতে পারা 
যায় না। যাহা হউক, তোমাদের মত যদি সকলেরই হইত, তাহা হইলে 
এ পৃথিবী ছাড়িয়া কেহই স্বর্গে যাইতে চাহিত না। 

| তোমার--হর। 


৩৪শ পত্র । 


পরম স্বেহময়ী মা 

মা! আমি প্রকৃতির বিষয় কি জীনি যে আপনাকে বলিব? 
তা"র সামান্য মাত্র গুণ ও ক্ষমতা বলিবার কাহারও শক্তি নাই, 
বাড়াইবার ত কথাই নাই। মা! কেন তোমাদিগকে এত ভালবাসি 
জানি না, ভাল লাগে ঝলেই ভালবাসি, গুণ জেনে নয়। আপনাদের 
গুণ জানিবার শক্তি কাহারও নাই; যদি কাহারও থাকে, তবে নেই 
কৃষ্ণের । যা"র প্রকৃতি তিনিই জানেন, তা'তে কত বল আছে । তবে 
আমি এই মাত্র দেখি, জগতের যা" কিছু দেখিতেছি, সকলেরই 
আধারস্থল আপনারা; আপনার! প্রসব ও পালন না করিলে কিছুই 
থাকিতে পারে না, তাই ম! তোমাদের শরণ লইয়াছি। সত্য সমন্ধে 
জগতে যা” কিছু আছে, সবই প্রৃতি। মা! আমি যতই পুরুষ অভি- 
মানে অভিমানী হই না কেন, সত্য সম্বন্ধে আমি প্রকৃতি ব্যতীত আর 
কিছুই নই এবং হইতেও পারি না। মাগো! বর্ণ রৌপ্য, হীরা, মাণিক 
ইত্যাদি যাহাহইি দেখ, সকলই যেমন মাটা ব্যতীত আর কিছুই নয়, তেমনি 
মা! তুমি, আমি, কুকুর, বিড়াল, গাছ, পাতা, কঁট, পতঙ্গ, খাহ। কিছু 


€ 
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দেখিতে পাওয়া যায়, সকলই এক প্রকৃতি ব্যতীত আর কিছুই নয়। এই 
অনন্ত প্রকৃতি লইয়৷ চৈতন্তরূপে কৃষ্ণই, একমাত্র পুরুষরূপে নিত্য মহা 
রাসলীল! করিতেছেন। ম1! এই রাসলীল! অনার্দি, অনস্ত এবং নিত্য । 
ইহার নামই মা মহারাস। সেই একমাত্র পুরুষ কৃষ্ণ মহাপ্রকৃতি লইম্া 
কখন কোন্‌ রূপে খেলিতেছেন; এ খেলার বিরাম নাই--শেষ নাই। 
মাগো! এই রাসের কথ! ভাবিষ্কে যাইয়া ব্রন্ধা,' শিব আদিও অগাঁধ 
চিন্তা-সমুত্রে পড়িয়া হাবুডুবু খাইঝ্বেছেন। ইহার প্র্কৃত' তথ্য জানিবার, 
সেই কৃষ্ণ ব্যতীত, আর কাহারও শক্তি নাই। এ খেলার তত্বটি এক কৃষ, 
আর সেই মহাপ্রককৃতি রাধাই জার্নেন, অন্তের পক্ষে অসম্ভব । যা*ই হক 
মা, আমার পদে পদে অপরাধ লইবেন না। , মা! তোমাদের খেল! মা 
তোমরাই বুঝ, আর ঘা'কে দয়া ক'রে বুঝাঁও, সেও বুঝে । অন্যের 
পক্ষে ছুবৌধ্য। 
তোমাদের ছেলে_-হবু। 


ও পপ 
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প্রাণের অটল ভাই ! 

তোমার পত্রধথানিতে আমার মায়ের সুস্থতা সংবাদে যে কি পর্য্স্ত 
আনন্দিত হইলাম, তা" সেই অন্তর্যামীই জানেন। জানি না ভাই, 
তোমাদের পত্রের কি মাদকতা শক্তি। তাহা! না হইলে প্রাণ এত 
মাতিয়া কেন উঠে ভাই? সেই রসময়ের ভক্তও রসময়, তাই এত 
আননাদায়ক ও হুমধূর। দেখিও ভাই, নজর রাধিও। সর্বদা নিকটে 
থাকিতে দাও না বলিয়া যেন অস্তর হইতে তাড়াইয়া দিও না ভাই! 
বড় স্থখী হইলাম যে তুমি অনেক দিনের পুকলাতন কথাটি মনে রাখিয়াছ ! : 
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ছিঃ ভাই! তাই মনে করিয়া এত স্বৃণা প্রকাশ কেন? প্রাণের অটল! 
যমুনার স্বাভাবিক গতি নিয়্তর দিকে ও অগাধ সমুদ্রাভিমুখে। এ গতি 
রোধ করিবার কোন উপায় নাই। সমুদ্রের মহাকর্ষণ সামান্য নদী সহ 
করিতে পারে কি ভাই? অবশ্তই তদাকর্ষণে আর্ট হইয়া, যাহা 
হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে, মেই মহাসমুদ্ধে বিলীন হইয়! যায়;__ 
কোন চিহ্ুই দেখ। যায় না। এই স্বাভাবিক অধোগামিনী যমূনাকে স্থির 
করিবার সাধ্য কার! ইহার দুইটি পথ আছে। একটি সমৃদ্রকে স্থির, 
করা; যদি সমুদ্রের হাস বৃদ্ধি না থাকে, তাহা হইলে সেই সমুদ্র-উৎপন্না 
নদীসমূহের হামবৃদ্ধি এবং সেই সঙ্গে গতিও রোধ হইতে পারে। কিন্তু 
ভাই, ফ্র্যরশ্মিসযোগে সমুন্রবারি বাম্পকারে উঠিয়া মেঘসকলকে 
উৎপন্ন করে এবং সেই কারণে স্বয়ংও হাস হইয়। পড়ে; বৃষ্টিবূপে নদী 
সকলকে পূর্ণ করে, আর সেইটিই এই নদী সকলের গতির কারণ হয়। 
সমুত্রের এই স্বাভাবিক হ্থাম্বত1 নিবারণ কর! অতীব দুঃসাধ্য) কেবল 
ছুঃসাধ্য নয় সম্পূর্ণ অসম্ভব । এই কারণে নদী সকলেরও গতিরোধ প্রথম 
প্রথা অন্ুসারে অসম্ভব। তব রোধ করিবার অন্য উপায়,_সেটি 
বাস্তবিক পক্ষে রোধ কর! নয়--যে মহাসমুদ্র উৎপত্তির কারণ, তাহাতে 
ন| লয় হইতে দেওয়া মাত্রঃ সেটির নাম উজান গতি। এটি কেবল 
সেই বংশীধারীর বংশীনাদ ব্যতীত অন্ত উপায়ে কর! যায় না। সেই 
বংশ্রীধারীর বংশীন্বর শুনিবামাত্র যমূন! উজান বহিতে থাকে, আর উজান 
বহিলেই ধ্বংস হয় না, যেমন এইটি স্বাভাবিক তেমন জীবের পক্ষেও। 
জীব সকল যে মহাসমূত্রকূপিণী প্রকৃতি হইতে অস্তিত্ব লাভ করিয়াছে, 
স্বাভাবিক গতি বশত: সেই মহাসমূত্রের দিকে ধাবিত হইয়া লয় প্রাপ্ত 
হব; নিবারণের কোন উপায় নাই। প্রকৃতি সদাই চঞ্চল, এইটি প্রকৃতির 
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৬৮ পাগল হরনাথ। 
পারে ভাই? ধন্য প্রকৃতি, তুমিই ধন্ত! যাহার সামান্য হাঁসি-কান্নার 
সঙ্গে আত্রন্বস্তত্বপর্যযস্ত সমস্ত চিৎজড়ের হাসি ও কানা! মাখান রহিয়াছে । 
ধন্য প্রকৃতি, তোমার বল ওকাধ্য! ভাই অটল! এখন এ অপার 
সমুদ্রের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবারু একমাত্র উপায় বংশধারীর বংশী- 
ধ্বনি, যাহার শ্রবণে স্বয়ং প্রকৃতিও জড়বৎ স্পন্দরহিতা হন; তাই বলি 
প্রকৃতির চরণে নমস্কার করিয়া__ঝেন না, তিনি আমার উৎপাদনের 
'যুল-কারণ-্বরূপা__যাহাতে সেই বং্ধীন্বর শুনিতে পাই, তাহার চেষ্টা 
কর! কি উচিত নয়? ভাই অটল 1. যে বীশী সদাই বাঁজিতেছে আর 
গোগীগণ প্রাণানন্দে শুনিতেছেন, সে ষ্বীশী কখন বন্ধ হয় না, আর গোগী- 
গণ ভিন্ন অন্যে শুনিতে পায় না। জয়দেব শুনিয়াইত লিখিয়াছেন,--- 

“নামসমেতং, কৃত সঙ্কেতং, বাদয়তে মৃছু বেণুম্‌।” ইত্যাদি ৫ম সর্গ। 
ভাই, সে বাশী বন্ধ হইবার নয়; এই প্রকৃতির শরণাগত হইলে তবে 
শুনিতে পাইবে । এমন দিন কি ভাগ্যে ঘটিবে? হে ব্রজবিহারিণী 
গোপীগণ ! তোমরা কি কখন কৃপা করিবে? ভাই! এ মহাসমুদ্র 
কখন স্বেচ্ছাপূর্বক আলোড়িত করিতে যাইও না। সমুদ্রের সামান্য 
আলোড়নে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তরণীসমূহ তৃণবৎ লয় প্রাপ্ত হয়। তাই 
বলি, এ প্রকৃতি-সমুদ্রের সামান্ত চঞ্চলতাতে অসংখ্য অসংখ্য জীবের 
ধ্বংস হইয়া যায়। কৃষ্ণ আমাদিগকে রক্ষা করুন, প্রকৃতিগণ আমাদের 
উপর দয়া করুন। যে খেলা খেলিবার জন্য এমন ভরয়সঙ্কুল অগাধ 
সমুদ্রে ঝাপাইয়াছি, যেন খেলিয়া যাইতে পারি। ভাই, ভগবান্‌! 
তোমর! ত জানই সেই কারণেই রামানন্দ আমার গৌরহরিকে নিবেদন 
করিয়াছেন-_- 

“কে তোমার মায়ানাটে হইবেক স্থির” ্‌ 

এ প্রকৃতি সমূত্রে স্থির থাকা বড় কঠিন। তবে এই প্রকৃতির তৌষামোদ 
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গবং সেই প্ররুতির নেত! জগতস্বামী কৃষের রুপা প্রার্থনা করিতে করিতে 
[দি কখন কুল পাওয়া যায়। প্রকৃতি যে জাতীয় হউক, পশু, পক্ষী, কীট, 
পতঙ্গ যেরূপেই তীর অবস্থান হউক, সদা যেন আমরা ভক্তিনেত্রে দেখিতে 
পারি। ভাই ভগবান! ভাই বন্্যোপাধ্যয় মহাশয়! এ মহাসমূত্রের 
ভতরে থাকিয়। নিশ্চিন্ত থাকিব মনে করা_-আর স্বতসংযুক্ত তুল! অঙ্গে 
মাবরণ করিয়! প্রজ্ঞলিত অগ্রিমধ্যে স্ুস্থ কায়ে থাকিবার ইচ্ছা একই 
প্রকার নয় কি? ধন্য প্রকৃতি তোমার বল! এই বল দেখিয়াই শ্রীজয়- 
দেব লিখিয়াছেন-- | 
“কংনারিরপি সংসারবাসনাবদ্ধশৃঙ্খলাম্‌। 
রাধামাধায় হ্বদয়ে তত্যাজ ব্রজন্বন্দরীঃ ॥” 
এই কারণেই গীতা বলিতেছেন-- 
“পুরুষ: প্রকৃতিস্থোপি তুঙ্ক্ে প্রকৃতিজান্‌ গুণান্‌” ইত্যাদি। 

তখন অন্য পরে ক। কথা ১ ভাই, যখন সেই সচ্চিপানন্দময় নিত্যানন্দ- 
স্বরূপ চৈতন্যই প্রক্কৃতি-সমুক্রে পড়িয়। হাবুডুবু খান, তখন আমরা ত 
কোন ছার! তবে ভাই, আমরা যেন এই মহাপ্রকৃতিকে সদাই সভয় ও 
সভক্তি নেতে দর্শন করি। এই প্রকৃতির কৃপা হইলে, এক দিন সেই 
পরমপুরুষকে দেখিতে পাইব। আমার কন্ঠা, আমার স্ত্রী, আমার 
ভগিনী জ্ঞানে যেন কখন প্রতারিত না হই। প্রকৃতি মাত্রেই প্রণম্যা 
সে যে হউক। ভাই ভগবান! রাধারাণীর দয়াতে তোমাতে 
রাধাকুণ্ডের গুণ ধরিয়াছে শুনিয়া অপার আনন্দে ভাসিতেছি। ধন্য 
তুমি! ধন্য আমরা! ভাই ভগবান! আমার মাকে আমার প্রণাম 
দিও। নিবেদন করিও যেন এ অধমকে কখন চরণছাড়া না করেন। 
চরণ-প্রাস্তই একমাত্র নিরাপদ স্থান; যেন চিরকাল সেই দুর্গ মধ্যে বাস 
করিয়! কাহাকেও জ্বক্ষেপ না করিতে হয় । মাকে আমার প্রণাম দিও। 


বিডি - পাগল হরনাথ। 

তা'র সম্পূর্ণ স্স্থৃতা৷ সংবাদে চরিতার্থ করিও। সন্ত্রীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়, আমার প্রণাম জানিবেন। ধন্য আপনি ! আপনার তুলনা নাই! 
দেখিবেন মনে রাখিবেন, অতি দীন বলিয়! তুলিবেন না! নবকুমারকে 
আমার ভালবাসা দিবেন। প্রাণের শারীকে আমার প্রাণের ভালবাসা 
দিয়া বলিবে, আমারও মন সদা দর্শনাভিলাষী, তবে সমস্ত কাধ্যই সময়ের 
অধীন, ইচ্ছ। সময়ে পূর্ণ হয়। কোন বিষয়ের বাসন! ন| রাখাই কর্তব্য । : 
বাসনাই বন্ধনের কারণ, কেবল সেই কৃষ্ণসম্বন্ধীয় বাসনা, সমস্ত মুক্তির 
কারণ। শারীকে খুব অগ্রসর হ্ইন্তে উৎসাহিত করিও। আর বলিও 
যেন আমার উপর নজর রাখেন। 

প্রাণের ভাই ভগবান! তোমাঞ্জের পত্রখানিতে এবার এক অনম্থ- 
ভূত আনন্দ মাখাঁন ছিল। সেআনন্দ মাদকতাময় থাকায় মন প্রাণ 
মাতিল, সদাই ইচ্ছা হইতেছে একবার তোমাদের পবিত্র দেহ আলিঙ্গন 
করিয়া এই কলুধিত শরীরকে পবিত্র করি। যদি কপালগুণে মেঘ 
উঠিয়াছিল, ছুর্দৈববলে তাহা ও এখন অন্তহিত হইতে চলিল। হে ভাই 
ভগবান্‌! যা'দের ভালবাদিবার আছে তাহারা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় 
কেন? প্রাণে কত নৃতন নৃতন তরঙ্গ রোজ উঠিতেছে, আবার কত নব 
নব ভাবে ভাবিত করিতেছে ; দেখিবার ও দেখাইবার সাধ পুরিতেছে ' 
না কেন ভাই? তোমাদের সেই মূরলীবাদন কি বিরহ এত ভাল 

বাসেন? কাছে, না থাকেন-না থাকিতে দেন। কেন ভাই! আমি 

পাপী বলিয়।? তবে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গ হইল কি করিয়া? বলিও 
ভাই, তোমাদের এই কালসোনাকে, আর যেন তোমাদের এ হত- 
ভাগাকে পর না ভাবেন। তোমরা যেমন আমাকে কৃপা করিয়! 

আপনার মনে কর, তোমাদের সেই বাকাকে বলিও, সেও যেন আমাকে 

আপনায় ভূত্যগণ মধ্যে একজন! মনে করিয়া বার্থ করে। আমি 
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অতি অভাজন, ভরসা কেবল তোমরা । তোমাদের গুণে ও সহায়ে যদি 
কখন চরিতার্থ হইতে পারি, জীবন সার্থক মনে করিব। ভাই! 
সেদিনকি আমার কখনও হবে? .“কবে স্থদেবী সথী” ইত্যাদি সে 
দিন কি আমার ভাগ্যে লেখা আছে? তোমরাই জান। ভাই 
ভগবান্‌! রাধাকুণ্ডে স্নান করিলে ষে পরিবর্তন হয়, তা'র আর কথা কি? 
সামন্ত পরিবর্তন নয়; অনন্ত তপন্তাতেও যাহা না হুইতে পারে, এক 
বার মাত্র রাধাকুণ্ডে স্নানে তাহাই সংঘটিত হয়। মনে নাই কি ভাই! 
তোমাদের সেই নটবর কেমন কাল? তিনি এক দিন রাধা বিরহে,আকুল 
হইয়৷ রাধাকুণ্ডে ঝাপ দেন, অনেকক্ষণ পরে কুণ্ডের উপরে আসিয়া 
দেখেন, তার সেই মহাঁকাল-বূপ সোনার মত হইয়। গিয়াছে; তাই 
বিদেশিনী হইয় শ্রীমতীর নিকটে যান। যখন রাধাকুণ্ড ত্নানে তোমাদের 
কৃষ্ণ, গৌরকান্তি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, তখন তোমার যে এ মনের 
পবিত্রত। এবং তজ্জন্য নব ভাবের অঙ্কুর হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্ধা 
কি? যে রাধাকুণ্ডের জল-স্পর্শে জামার গৌরহরি আনন্দে ও প্রেমে 
পুলকিত ও মুচ্ছিত হইয়াছিল্েন, তাহাতে স্নান করিয়৷ যে অপার আনন্দ 
পাইবে, তাহার আর আশ্চর্য কি? যে রাধাকুণ্ডের স্মরণে প্রাণ মন 
আকুল হয় ও প্রেম-কদন্বে শরীর পুর্ণ হয়, তাহার স্নানের ফল যে 
কি? তাহ! কে জানিবে ভাই? ভাই হরি! ধন্য তোমবর| ! যাহারা সেই 
রাধাকুণ্-তীর-বিহারী হরির নিতাসহচর। আমি হতভাগ্য, রাধাকুণ্ডের 
কথা কি বুঝিব? ভাই হরি ! রাধাকুণ্ডে মানের পর তোমার যে নাষে, 
পাঠে মন লাগিতেছে না, ইহার কারণ তুমিই বলিতে পার। আমাকে 
জিজাস| কেন করিতেছে ভাই? আমি নিতান্ত মূর্খ ও অহঙ্কারে 
মাতোয়ার। ! আমার মত অজ্ঞ জীবকে ও-কথা জিজ্ঞাসা করা ভাল 
হইয়াছে কি ?. তোমাদের লেখা! তোমরাই জান, আর জানে তোমাদের 
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সেই সে। তবে ভক্তমাল গ্রন্থে গোবিন্দচরিতে একটি গান আছে, 
তাহার অর্থ ত জানি না, তবে পড়িয়াছি মাত্র | সেটা এই-_ 

“ভজ রে মন, শ্রীনন্দনন্দন, অভয় চরণারবিন্দ রে, 

শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ, বন্দন, পদ্সেবন দাস্ত রে, 

ইটা আত্ম-নিবেদন, গোবিন্দদাস অভিলাষ রে” | 

ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

তাই বুঝি তোমার মন, আর নামে, ্লীঠে থাকতে চায় না । ভাই! 
বালক বড় হইলে আর কি মাতৃত্তনেক্র উপর নির্ভর করিয়৷ থাকিতে 
পারে? না--থাকে ? আহার পরিবর্তনেষ্প সঙ্গে সঙ্গে মনের ভাবেরও 
পরিবর্তন হয়। তোমারও বুঝি তাই ইইয়াছে। ভাই হরি! প্রাণের 
অটল! মান্তবর বন্দ্যোপাধ্যায় ! দেখ ভাই! শ্রীমতী প্রথমতঃ বংশী 
শব্দ, পরে কৃষ্ণনাম শ্রবণ তার পর রূপন্বর্শন, তারপর স্পর্শস্থখ অনুভব 
করিয়া চরিতার্থ হইতেছেন। যখন একবার কৃষ্ণনাম শুনিলেন, তখন 
কি আর বংশী ভাল লাগে? যখন রূপ দেখিলেন, তখন কি আর 
কেবল নাম লইয়া সুখী হইতে পারেন? যখন একবার ্পর্শস্থথ 
পাইলেন, তখন কি আর কেবল মাত্র বূপধ্যানে পরিতৃপ্চি লাভ. করিতে 
পারেন? শ্রীচৈতন্চচরিতাম্তে আছে, বিবর্তবিলাসে আছে, “গোগী নয় 
যোগীশ্বর, তোমার পদকমল ধ্যান করি পাইবে সন্তোষ” । খন তাহারা 
স্পর্শ করিয়াছে, তখন আর ধ্যান কেন ভাল লাগিবে? আজ তোমারও 
বুঝি তাই। ধন্য তোমরা ! ধন্য ধন্য! ভাই! মধ্যে মধ্যে এই প্রকার 
পথ দেখাইয়া আমাকে প্ররলুন্ধ করিও, চিরকাল যেন লৌহখগ্ড 
থাকিতে না হয়। নাম করিতে হয় নামের জন্ত করিও না, তী"র নাম 
বলিয়া মনে করিও। পাঠ করিতে হয় তা"র গুণকীর্তন মনে করিয়া 
পাঠ করা উচিত নয় কি? শ্রবণ করিতে হয় প্রাণের ভালবাসার কথ৷ 








শ্রীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী। ৭৩ 
মনে করিয়া! গোপনে শুনিতে হয়। দেখ ভাই, যখন বিবাহের ' কথা 
ইয়, কিন্তু বিবাহ হয় না, তখন স্বামীর নামমাত্র শ্রবণে আনন্দ হয়; 
বিবাহের পর যখন কেবলমাত্র দেখাদেখি হয়, তখন রূপ-ধ্যান এবং 
গোপনে তা*র গুণগান ও নাম-জপ করিয়া থাকে ও অপার আনন্দ পায়। 
তার পর, যখন সামান্য প্রণয় হয়, তখন গোপনে ফড়াইয়! স্বামীর কথা 
অন্ত কেহ কহিলে প্রাণ লাগাইয়। শ্রবণ করিয়া আনন্দ পায়। তার পর, 
যখন প্রণয় গাঢ় হয়, তখন.কি আর পূর্ধের ও সব ভাল লাগে? যদিই 
বা লাগে, তাহা হইলে ভালবাসার বিষয়ক বলিয়াই। তাই বলি, 
ছাড়িবার নয়--উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অস্তর্থিত হইতে থাকে । যাঁক্‌ : 
ভাই, এ সব পাগলের পাগলামীর শেষ নাই। এ সমুত্রের ঢেউ গণনা 
করা অসস্তব। যদি কখন তিনি দিন দেন, সকলে মিলিয়া প্রাণের 
আনন্দে এ সমুদ্রে ডূবিয়! ডুবিয়া আনন্দ লইব। তবে এইমাত্র বলিয়া 
রাখি, অভাগ! বলিয়া যেন আমাকে ছাড়িও না। মধ্যে মধ্যে মনে 
রাখিও। 

তোমাদের-_-হর। 


৩৬শ পত্রে। 


শ্রীচরণেযু--( হরিদাস মুখোপাধ্যায় ) 

হরি দাদা! অনেক দিন পরে মনে পড়েছে, যাহ হক মনে পড়েছে 
এই খুব; আজ কাল কি অন্যকে চিন্তা করিবার অবকাশ পান? আজ 
“একশ্চন্্রম্তমোহস্তি” | আপনার আবার এ সব কি লেখা? আপনার! 
উপযুক্ত পাত্র বলেই দয়াময় কৃষ্ণ দয়া ক'রে কিন্বা জোর ক'রে কোথা 
থেকে টেনে এনে ত্রজের দ্বারওয়ানী দিয়াছেন, ইহা! অপেক্ষা আর কি 
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সৌভাগ্য হইতে পারে? কোন রিপুর হাত হইতে এড়াইবার উপায়__ 
রিপু কম জোরী হইলে তাহাকে বিনাশ করা কিম্বা আপন অধীনে আনা, 
আর রিপু বলবান্‌ হইলে তাহার নিকট হইতে পলায়ন করা। এই ছুই 
ব্যতীত তৃতীয় উপায় আছে বলিয়া! মনে হয় না। তাই বলি, যদি কেহ 
কোন শক্রর হাত হইতে নিশ্চিন্ত হইতে চায়, কায়মনোবাক্যে তাহার 
চিন্ত। না করিলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারে।. কাম বলুন, ক্রোধই বলুন অথবা 
অন্ত যে কোন বলবান্‌ রিপূর হাত হইত্তে এড়াইতে ইচ্ছা! হইলে তাহার্দের 
রাজ্যের দিকে দৃষ্টিপাতও করিতে নাই। : নিজের চেষ্টা এই-__আর তা"র 
উপর, সেই করুণাময় কৃষ্ণের আশ্রয় লও়া। ও তা”র কাছে রক্ষার জন্য 
সর্ববদ। প্রার্থনা কর! চাই। কৃষ্ণের নাম শুনিলে সকল শক্রুই দূরে পলায়ন 
করে কেন না তা"কে সকলেই ভয় করে; অতএব যদি কেহ এই ছার্দাস্ত 
শক্রগণ হইতে নিষতি পাইতে চান, তিনি যেন অহরহঃ কৃষ্ণ-নামে মত্ত 
থাকেন; তাহ। হইলে আর কোন ভয় থাকিবে না। এই সকল মহাশক্রই 
যখন আপনাকে সর্বদাই মহাস্ত্ধারী দেখিবে, তখন নিজে নিজেই তারা 
আপনার শরণাগত হ্ইয়! পড়িবে । নামের জোরে সকলই হইতে পারে, 
এই জন্যই ভাগবতে বলেছেন-_- 
“কলের্দোষনিধে রাজন্ন্তি হোকো মহান্‌ গুণঃ | 
কীর্তনাদেব কৃষ্ণ মুক্তবন্ধঃ পরং ব্রজেং” ॥ 

অতএব এমন মহাস্ত্র আর দ্বিতীয় নাই। সর্বদ। নামে মগ্ন থাকিলে 
আর কোন ভয় নাই। এইজন্তই চৈতন্তের শিক্ষা-_(১) জীবকে দয়া, 
(২) নামে কুচি, (৩) বৈষ্ব সেবন। 

সাধ্য মত এই শিক্ষীর অন্থুগমন করিতে চেষ্ট। কর! কা কর্তবব্য। 
প্রথম আরস্ত--সর্ব জীবে দয়া করিতে করিতে কৃষ্ণ-নামে রুচি হয় এবং 
নামে রুচি হইলেই নীম করিতে করিতে মহতের দয়া হয়; মহতের দয়! 
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ক পা অপেক্ষাও ছুর্মল্য। কৃষ্ণকে পাইলেই লব মুক্তি পায়, কিন্ত 
কৃষ্ণভক্তকে পাইলে জীব স্বয়ং কৃষ্ণকে পায়। অতএব কৃষ্ণ পাওয়া 
অপেক্ষা কৃষ্ণভক্তের সঙ্গ মূল্যবান; নাম করিতে করিতে কেবল ভক্ত- 
সঙ্গ পাওয়া যায়। তাই যোড়হাতে নিবেদন, সদাই নামে ডুবে থাকুন। 
নাম করিলে কি হ'বে না| হ'বে, বিচার ন! করিয়। অহরহঃ নামে ডুবে 
থাকুন, চিরস্থথে ও চিরশান্তিতে থাকিবেন। অভাগাকে ভূলিবেন না। 
আপনাদের আদরের-_-হর। 


৩৭শ পত্রে । 
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আপনার ভালবাসামাখা পত্রখানি পাইয়া যারপর নাই আনন্দিত 
হইলাম । আমার মনের ধারণ! কৃষ্ণ বড় দয়াময়, বিশেষতঃ তিনি বড়ই 
শরণাগতপালক, তী"র দয়াতে আপনি ক্রমোন্নতি করিবেন ও শরীর 
ক্রমশঃ কর্মক্ষম হইবে । কায়মনোবাক্যে তার শরণ লউন। আপনার 
জানা আছে, দেবতাগণ সত্ব, রজ, তম, তিন গুণের কোনও ন| কোন 
গুণের পক্ষপাতী । সত্বগুণাবলম্বী হইয়া কোন দেবতার আরাধনা 
করিতে হয়, কেহ বা রজোগুণ-প্রিয়,। আর কেহ বা তামদিক! আবার 
এই তিনটি গুণের ষোগ বিয়োগে শরীর । তাই বলি, শরীর অন্ুযামী 
সাধন করিলেই সত্বর ফল লাভ হইয়| থাকে । শরীর আবার আহারের 
উপর নির্ভর করে, এই জন্য যার যেমন আহার, শরীর তদন্থরূপ হইয়। 
আপন মত গুণকে অধিকার করে, এই জন্যই প্রথমত: আহারই সাধনের 
মূল ভিত্তি মনে করিতে হইবে এবং আহারের প্রতি বিশেষ নজর 
রাখিতে হইবে । ব্যাধির সময় ও তার পর প্রকৃত বৈদ্যগণ কেন লঘু 
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পধ্য ব্যবস্থা করেন বলুন দেখি? লঘু আহার দ্বারা শরীর সুস্থ থাকে 
ও সত্ব গুণের উদয় করায়; আর সত্ব গুণটি শরীর রক্ষার একমাত্র শক্তি 
বলিলেও বল! যায়। আমাদের শাস্ত্রে সেই জন্যই সত্বপ্রধান বিষুকে 
পালনকর্তা বলিয়৷ থাকেন। আর এই গুণের বিপরীত তমোগুণই 
নাশের কারণ, এই কারণ তম-প্রধান শিবকে সংহারকর্ত। বলিয়া থাকেন। 
তাই বলি মহাশয়, শরীর নীরোগ রাষ্িতে হইলে, বিশুদ্ধ আহারের 
বিশেষ দরকার; সেই কারণ নিবেদন ফ্লোন রকম সন্দেহ না করিয়া 
তামমিক আহারগুলি ত্যাগ করা এক্কেবারেই উচিত। ফল, মূল, 
শাক্সূজ্ি ইহাই সাত্িক আহার; আর মুখ, মাংস, মদ্য, পলাণডঃ রহুন 
প্রভৃতি তামসিক.আহারের মধ্যে গুণিত। শরীর নীরোগ করিতে চান 
ত প্রথমতঃ আহার রঠিক করিতে চেষ্টা করম্ম। কিছু দিনের জন্য নিমন্ত্রণ 
থাওয়! ছাড়িলে খুবই ভাল হয়। দ্বৃত, ছুগ্ধ ইত্যাদি যথেষ্ট খাইবেন; 
মতস্ত, মাংস একেবারেই ত্যাগ করুন, যেমন তাতে লালসা, পধ্যস্ত না 
থাকে। ফলের মধ্যে বিশুদ্ধ সনথপ্রধান ফল বিষ, এই জন্যই তমপ্রধান 
ঠাকুরটি এই বিতমূল সার করিয়াছেন। বিষপত্র, বিষছাল, বিষফ্লও 
ফল প্রত্যেকেরই তমোনাশের শক্তি আছে বলিয়াই শিব সকল গুলিই 
ভালবাসেন। এই বিশ্বকলটি পাইলেই খাইবেন, ফল অভাবে পাতার 
রম খাইবেন। পাতার রসে মিষ্টত। নাই, সেই জন্য কিছু মিছরি মিলা- 
ইয়া খাইতে পারেন ; ইহাতে আপনার শরীর ক্রমেই সারিয়া যাইবে। 
যদি 'এই রস খাইলে ঠাণ্ডা বোধ হয় তাহ। হইলে মিছরির পরিবর্তে লবণ 
মিলাইয়া খাইবেন। মহাশয়, এই ভাবেই শরীর সত্ত-পূর্ণ হইলে মন 
অসৎ চিন্তা ত্যাগ করিবে, তখন অতি আনন্দে মধুর কফ-নামটি লইয় 
ইহ-পর-জীবন সার্থক করিতে পারিবেন। কৃষ্ণ নাম অপেক্ষা মহামন্ত্র 
ছ্বিতীয় নাই, কৃষ্-নাম সকল স্থখ দিতে পারে, সকল সিদ্ধি আনিতে 
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পারে এবং সর্ব প্রকারে ভক্তকে কৃতার্থ করে। রাজসিক ও তামসিক 
তপ দ্বারা অনেকেই সিদ্ধ হইতে পারেন, কিন্তু সিদ্ধ হইয়াও তদের নিজ 
নিজ গুণ শক্তিহীন হয় না, তা"র অনন্ত সাক্ষী পাইবেন। রাবণ, কুস্তকর্ণ, 

ংস প্রভৃতি অপেক্ষা! সিদ্ধ পুরুষ দ্বিতীয় নাই; কিন্তু তাহারা সিদ্ধ হইয়াও 
আপন আপন ইঞ্টের সঙ্গে সমকক্ষ হইতে ছাড়ে নাই__ইহাই-ত। তাই 
বলি, সত্ব-গুণ ছ্বারা আরাধনা করিতে থাকুন, পবিত্র ও সখী হইবেন। 
কৃষ্ণ-নাম হইতে কেবল মাত্র শুদ্ধ সত্ব উদয় হয়, তাহার ফলে ভক্তি, 
ভক্তি হইতে প্রেম, আর প্রেমের দ্বারাই সেই প্রেমের হরিকে পাওয়া 
যায়। যদি বলেন, আপনার! পুরুষাম্ুক্রমে শান্ত, কেমন করিয়া নৃতন 
পথ লইবেন? ইহার জন্য কেবল প্রহলাদ, উদ্ধব ও বিছুরকে দেখাই- 
তেছি। তা" ছাড়া দৈনিক ব্যবহার দেখাইতেছি। কন্যা চিরদিন ম! 
বাপের অধীন থাকে, আর সামান্য বড় হইলে স্বামীর অধীন হয়, ও 
স্থথে থাকে । যত দিন অজ্ঞান অবস্থা তত দিনই মা মা করিয়া, মেয়ে 
মার নিকট থাকিতে চায়, তার পর স্বামীর জন্য পলকে প্রলয় বোধ করে। 
স্বামীর সামান্য সুখের জন্য ফঁয়ের হাজার কষ্টের উপর দৃক্‌পাতও করে না, 
যেস্ত্রী ইহার বিপরিত আচরণ করে, তা'কেই কুলটা বলিয়া সকলে দ্ববণা 
করে। জীবের অবস্থাও ঠিক তাই। জীব যত দিন অন্ধ থাকে, তত 
দিন মা বাপ বলিয়া! কাদে, তার পর স্বামী পাইলে সকল ভূলে যায়। 
রুষ্ংই একমাত্র জগতস্থামী। এই জন্য নিবেদন, কায়মনোবাক্যে 
সতীর মত সেই স্বামীর শরণাগত হইয়া কৃতার্থ হউন। এ সম্বন্ধে আমি 
একেবারে অন্ধ, তবে আপনাদের মত মহতের নিকট যাহা শুনিয়াছি 
তাহাই নিবেদন করিলাম । নিতান্ত দরিদ্র ব্যক্তিও লক্ষ কোটা টাকার 
গল্প করে। এত টাক! তাহারা দেখে নাই, তবে যাহারা দেখিয়াছে 
তাহাদের. নিকট শুনে সেও বলে লক্ষ টাকা এই ঘরের এক ঘর, কোটা 
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টাকা এত। আমি দেই রকম দরিদ্র হইয়াও আপনাদের নিকট শুনি- 
য়াছি মাত্র। কৃষ্ণ-নামটি সকল সুখের আকর, তাই আজ শ্রুতি মাত্র 
নিবেদন করিতেছি; এ সম্বন্ধে অনেকেই বড় বড় মহাজন আছেন। 
তীহাদের নিকট এই সকল কথার সাক্ষাৎ দর্শন করিতে পারিবেন। 
আমার নিকট যাহ অনুমান মাত্র তীঙ্থাদের নিকট সকলই বর্তমান 
দেখিবেন। এ সম্বন্ধে অনেক সন্ধান রাধাঁর (রাধাবল্পভ শীলের ) নিকটে 
পাইবেন। হরি-ধরার সকল সরগ্রাম তা"ঝ নিকটে আছে, লইবেন। আর 
একটি নিবেদন, নব অন্ুরাগিণী স্ত্রীর মত প্রথম প্রথম মুখটি ঘোমটাতে 
ঢেকে রাখিবেন, যাঁকে তা'কে দেখাইলে'নিলজ্জ বলিয়! অপবাদ করিতে 
পারে। এই জন্যই বোধ হয় সাধুজন “বার বার বলিয়াছেন “আপন 
ভজন কথা, না বলিবে যথ! তথা”। তাই বলি, মহাশয়, আমার এইমাত্র 
একান্ত ভিক্ষা, যাহ! যাহা করিবেন একটু গোপনেই করিবেন। এই 
যেমন, বদি মাংস ছাড়েন খাইতে বসিয়। বমির ভাণ করিবেন; একদিন 
দু'দিন এই রকম করিয়া পরে বলিবেন, মাংসে অরুচি হইয়াছে । এই 
. রকম চাতুরী সকলই খেলিতে হইবে, তবে বিনা ব্যাঘাতে উন্নতির পথ 
পাইবেন; নচেৎ অনেক বাধা অনেক কষ্ট পাইতে হইবে। সংসারে 
থাকিয়া হরি-ভজন করিতে হইলেই চাতুরী চাই; সংসার ছাড়িলে তত 
'দ্রকার নাই। সংসারে থাকিয়া হরিভজন দেখাইবার আদর্শ ব্রলীল!; 
ভাই ভা'তে সাধারণ চক্ষে এত চাতুরী দেখা যায়। মহাশয়, পাগলের 
কথা মনে করিয়া এই সকল অসঙ্গত কথাতে উপেক্ষা করিয়া আমাকে 
কৃতার্থ করিবেন। মাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে করিবেন; তী”র চরণামৃত 
প্রত্যহ পান করিবেন। মা যদি সন্তষ্ট হন, তাহ! হইলে বিনা ক্রেশে 
সাধনের পথ পরিষ্কার হইয়া যাইবে ! ম। সাক্ষাৎ দেবত। 

| র্‌ আপনারই-_হব। 
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৩৮শ পত্র। 

পরমন্সেহময়ী মা আমার ( কৃষ্ণকামিনী দাসী, বৃন্দীবনবাসিনী ) 

মা! আপনার ন্নেহমাখা পত্রথানি পাইলাম । মা হইয়া ছেলেকে 
প্রণাম করিলে যে ছেলের অপরাধ হয়, তবে কেন মা আপনি 
আমাকে প্রণাম করিয়াছেন? ছেলে মাটক জালাতন করিলে, ম৷ 
ধখন বিরক্ত হন, তখনই কেবল ছুঃখে ছেলেকে প্রণাম করেন। সে 
ত ইচ্ছ। পূর্বক অপরাধ লইবার জন্য; তাই বলি মা, আমার বড় 
ভয় হইয়াছে, আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি যে আপনি 
আমার উপর অসন্ধষ্ট হইয়া এমন কথা লিখিয়াছেন? যাহা 
হউক, মা, আর আমাকে প্রণাম করিয়া অপরাধী করিবেন না। আমি 
যে আপনার কোলের ছেলে । আজ আমি নামে ব্রাহ্মণ হইয়াছি বলিয়া 
কি এমন করিতেছেন? মায়ের কাছে আবার ত্রাঙ্গণ কিমা? কৃষ্ণ 
জগতের স্বামী কিন্ত যখন গোয়ালার ঘরে যশোদার নীলমণি হইয়াছিলেন 
তখন কই মা ষশোঁদা ত কখনও প্রণাম করেন নাই? তবে কেন মা, 
আপনি আমাকে প্রণাম করিঘ়াছেন; তবে কি আপনি আমাকে ভাল 
বাসেন না মা? তাহা হইলে আমি সত্যই কাদবো, আমি ত আগেই 
বলেছি আমি বড় কাছুনে ছেলে; কেঁদে কের্দে আপনাকে জালাতন 
কর্ঘো। মা, আমায় কাদাইবেন না। আপনি আমাকে এমন ক'রে 
বামুন সাজালে, আমি নির্ভয়ে আপনার কোলে উঠে ত ছুধ খেতে পার্ব 
না, তখন বামুন বামূন মনে হবে; তাই আপনার নিকট নিবেদন, মা, 
আমার জাতি নাই, আমাকে আর বামুন সাজাইবেন না। আমি 
চণ্ডালেরও অধম, মা, কোথাও পেট না ভরাতে, আজ আপনার নিকট 
আসিয়াছি। গোপালের মায়ের অনেক ছুধ, খুব পেট ভ'রে খাব, এই 
আশাতেই আজ আঁপনার নিকট আসিয়াছি, দেখ্বেন মা! নিরাশ করিবেন 


৮০ পাগল হরনাথ। 


তিস্তা সসিসত 





সস সি রব সি সস ই পি ৯ সস সস ৯ ০ 


না। অত্যন্ত ক্ষুধা_মা! যেপায়ে কতকগুলি ভারি জিনিষ বাদ্ধিয়! 
নাচিতে পারে, সেই তভাল নাচতে জানে। যেম! কাদুনে ছেলে 
মান্ষ করতে পারে, সেই ত ভাল মা! আপনি গোপালের মা শুনেই ত 
আপনার নিকট আসিয়াছি, তাই প্রার্থন। নিরাশ করিয়! তাড়াইয়। দিবেন 
না। আমি যেমন মা কলে আসিয়াছি, আপনিও তেমনি ছেলে বলে 
কোলে তুলে নিন্‌ না মা! আপনাক্কে মা, মা, বল্তে প্রাণে বড় শাস্তি 
আসে, তাই এতবার মা, মা, লে জালাতন কর্‌্চি কিছু মনে কর্বেন 
না, আর ছেলেকে অপরাধী করিকেনো না। মা! পেটে না ধরুলে কি 
আর ছেলে হয় না? যশোদা কৃষ্ণক্কে পেটে ধরে নাই, তবে কি ক'রে 
মা হ'লো। তাই বলি মা, আপনি আমাকে আপনার পেটের ছেলে 
বলিয়া আদর করিবেন। মা আমি ঝড় অধম তাই বুঝি আপনি লিখিয়া- 
ছেন তোমার অধম ম1! তা মা, অধমের মা আবার ভাল কোথায় হয়? 
আমার এই অধম মাই ভাল, তাই ব'লে মা, আমার কাছে অধম সাজিবেন 
না। লোকের কাছে অধম সাজুন, কিন্তু আমার কাছে রাজরাজেশ্বরী মা। 
বিজয়! দশমীর প্রণাম না করিয়া যদি কোলে তুলে মুখচুম্বন করিতেন, 
কত সাজ ত মা! 

মা, আমার মত ভাগ্য কার? যে দিকে চাই সেই দিকেই আপনার 
ন্নেহময়ী মুক্তিটি। সেই উজ্জ্বল শ্যাম বরণ, সেই মধ্যম আকৃতি, সেই 
মৃছ-_শ্সেহ-পূর্ণ দীর্ঘ নয়ন, সদাই আমার নয়নপথে পড়িয়া মহা আনন্দ 
দিতেছে । মা! আজ দুই দিন হইল, আপনার কোলে বসে আপনার 
ছোট ছোট চুলগুলি লইয়া কত খেলা করিয়াছি। চুলগুলি আমার 
মুখে আসিয়া পড়িতেছিল আর আমি সেইগুলি লইয়া হাসিয়া হাসিয়া 
খেলিতেছিলাম, সে যে কি আনন্দ ত৷ যে পেয়েছে সেই জানে। মা, 
আপনার কাল চক্ষু দেখিয়া কখনও বা ভয় পাই আর কখনও ব| সাহসে 
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ভর দিয়! হাসি। মা, আপনার চক্ষে কি আছে কে জানে। এখন আমি 
আপনার ভারি আছুরে ছেলে হ'য়ে পড়েছি। মা সত্যই আমার জাত 
নাই। গৌর আমার জাত খেয়েছে । আমার জাত নাই, কুল, শীল, 
লাঁজ, ভয় কিছুই নাই। আমি একটি বন্ধ পাগল! কলিকাতাতে 
যখন থাকিতাম তখনও এমনি ছিলাম; এক এক দিন কলেজ বন্ধ হ'য়ে 
সকলে চলে গেলেও আমি ঘুমস্ত ছেলের মত বসিয়া থাকিতাম। চাপরাসী 
দরজ! বন্ধ করিবার সময় আমাকে বলিত-_বাবু, তৃমি এখনও এখানে কেন 
বসিয়া আছ ? তখন যেন ঘুম ভাঙ্গার মত লজ্জিত হইয়া চলিয়া যাইতাম। 
আমার মা, সকল গেছে, আশীর্বাদ করুন এখন যাহা! যাহা বাকী আছে 
সেগুলিও যেনযায়। এ সংসারে কি খেল! খেলাইবার জন্য সেই 
লীলাময় কৃষ্ণ এই অধমকে আনিয়াছেন তা তিনিই জানেন। তা"র 
নিয়ম ছাড়া চলিবার আমার ক্ষমতা নাই। মা, একটি একটি 
ছেলের জন্য একটি একটি মা দিয়াছেন, কিন্ত আমার কেন মা, 
অনন্ত মা? তবে কিআমি বড় ছুরস্ত ছেলে? তাই আমাকে এত 
মায়ের হাতে দিয়াছেন? কি জানি, তী”র কি ইচ্ছা । তা"র ইচ্ছা তিনিই 
জানেন। তবে এইমাত্র মনে হয়, যে সেই দয়াময় আমার উপর অত্যন্ত 
দনয়। প্রকাশ করেন ও করিবেন। মা, আমাকে নিষেধ করিয়াছেন ব 
মুনির পায়ন খেতে; তা মা আমি কি করব? মা যশোদাও ত কোন 
রকমে কম্থর করেন নাই ! এমন কি বৃন্দাবন ছাড়িয়া গোকুলে যান তত্রাচ 
তিনি কষ্ণচকে রাখিতে পারেন নাই, ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারেন নাই, 
কিন্তু এত ছুরস্ত হইলেও ত মা যশোদ! রাগ করেন নাই। তাই বলি 
মা, আমি কোন অন্যায় করিলে আপনি রাগ করিবেন না। মায়ের 
আদরে থাকিয় চিরজীবন স্থুখে কাটাইব এই মাত্র প্রার্থনা ও আশ|। 

হে মা! যাঁরা কৃষ্ণ চায়, তা"র! কি পাপ পুণ্যকে ভয় করে? তাদের 


তি 


৯৮২ পাগল হরনাথ । 
আবার পাপ পুণ্য কোথ! হ'তে আস্বে? কৃষ্ণের রাজ্যে পাপ পুণ্য নাই। 
সে বৃন্দাবন নিত্যানন্দ ধাম, সেখানে পাঁপ পুণ্য যেতে পারে না। তবে 
কেন মা! আপনি বার বার লেখেন আমার পাপ হইবে, আমার পাপ হইবে? 
ছি মা, এ ভ্রাস্তকে আর ভুলাইয়। দিবেন না । মা, আশীর্বাদ করুন, যেন 
পাপ পুণ্য বিচার আমাদের না থাকে, আমরা যেন কৃষ্ণ কপাতে এ 
ছুইয়েরই বাহিরে থাকিতে পাই। পা্প পুণ্য যা'দের জন্য, তা"রা বিচার 
করুক; আমাদের ও সব দরকার ফৃফক মা? কোন চিস্তা করিবেন না। 
পাপ কিছু নাই। মাগো, আপনাদের: ছায়। যত দুর যায় তত দূর পরম 
পবিত্র হয়, পাপ দূরে পলায়; কোন তয় নাই মা। 

রাগের কথ! লিখিয়াছেন মা, ভার জঙন্য ভাবিবেন না। এরাগী 
ছেলের হাতে পড়ে আপনাকেও কতবার রাগৃতে হ'বে। রাগই ত মা 
প্রেমের শান্‌। যেমন তলোয়ার প্রভৃতি নিস্তেজ হইলেই শান্‌ দিতে 
হয়, তেমনই মা, রাগ প্রেমের শান্‌। রাগ হ'লে মা, কিছুতেই লুকান যায় 
না। চক্ষে, মুখে, নাকে, প্রকাশ পায়। ইহাই মা, মগমদ। কাপড়ে 
ঢেকে কি কখন ম্বগমদের গন্ধ আটকান যায়? সেই রকম মা, জীব রাগে 
মত্ত হইলে সে আপনাকে আপনি ছাপাইতে চেষ্টা করিলেও প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। মা, আপনারা রাগভরা। আপনাদের কাছে থেকে আমি পাখি 
রাগ দিয়ে আপনাদের এঁ অপাধিব রাগ শিক্ষা করিব। ছেলে মূর্থ 
হইলেও মায়ে মারতে চায় না; আমার কিন্তু মা, দিদিমার! মাষ্টার, 
তা'রা ত আর আপনার মত দয়া কর্বেন না? না শিখ্লেই মার্বেন। 
তা'দের ভয়ে যদি কখন রাগ শিখতে পারি ও রাগ ছাড়তে পারি! 
তাহাদিগকে বেশ ক'রে ব'লে রাখবেন। এ পাঠশালার সব সরপাম যেন 
প্রস্তুত রাখেন। 


আপনার আছুরে ছেলে--হর । 
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৩৯শ পত্র। 
পরমনেহ্ময়ী মা! আমার ! 
আপনার স্নেহমাখ! পত্রধানি পাইলাম। মাগো, হতভাগার ভাগ্য গুণে 
“সমুদ্র শুকাইয়ে যায়।” আমার আজ তাই হয়েছে, দয়! ক'রে ও যন্ব 
ক'রে রজ পাঠাইয়া দিয়াছেন কিন্তু কপাল গুণে শু হইয়া! অন্তর্ধান 
হইয়া গিয়াছেন। যাহা হউক মা, পত্রধানি মাথায় মুখে স্পর্শ করাইলাম 
ও পরম পবিত্র হইলাম। আপনি মা! আজ কাল ভাল আছেন শুনে 
যে কত সুখ পাইলাম তাহা সেই অন্তর্ধ্যামীই জানেন। মাগো, আপনার 
হুকুম মত রজ-বাণী বরফ গলাইয়া রাস্তা করিয়াছেন। ১১১২ দিন 
ডাক একেবারে বন্ধ ছিল; বরফে সমস্ত রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়াছিল; 
কিন্তু আপনার পত্রখানি আসিতে রাস্তা বাহির হইল। আপনার পত্র- 
খানির রান্তাতে একটি দিনও বিলম্ব হয় নাই। অপরাপর সকল পত্র 
গুলিও আপনার পত্রের সঙ্গেই পাইলাম । কেহ ১২ দিনের, কেহ ১০ 
দিনের এই রকম সব বিলম্ব হইয়াছে । ধন্য মা, ত্রজরজের শক্তি, আর 
ধন্য মা, আপনার ন্বেহের জোর! হহ্মানের মা পর্বত ভেদ করিয়া হস্ু- 
মানকে স্তন পান করাইয়াছিলেন, আর আপনি মা, এপর্বতশ্রেণী ও 
বরফরাশি ভেদ করিয়া এ বানর ছেলেটিকে স্তন পান করাইলেন। 
মাগো, আমি ধন্ত হইলাম, এ হতভাগার উপর যেন এমনই দয়া চির 
দিনই থাকে। 
আপনাদের আছুরে ছেলে হর। 
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৪১শ পত্র। 

প্রাণ প্রিয়তমে ! 

তোমাদের আনন্দপূর্ণ পত্রধানি পাইয়া, প্রাণে অপার আনন্দ ও 
শাস্তি পাইলাম। জানি না কি অপরূপ রসে এটির ভিয়ান কর, যাহাতে 
এত সুমিষ্ট হয়। তোমরা ,ময়রা, ভিয়ান জান, আমরা ত অরমিক, 
অনভিজ্ঞ, আমর! ইহার সন্ধান কি জানিব? হে ভাই! তোমাদের সবই 
গুণ; কিন্ত দৌষই বল, আর গুণই বল, একটি জিনিষ তোমাদের মধ্যে 
আছে, সেটি শুনিতে চাও কি? সেটির নাম চাতুরী। তোমরা কখন 
কাহাকেও সরল হইয়৷ আত্মপরিচয় দাও না। ধন্য তোমাদের শক্তি! 
যে যত তোমাদিগকে জানিতে চেষ্টা করে, তোমরা ততই তাকে চাতুরী 
কর। তোমরা সরল! হইয়া যে এত চতুরা এইটিই তোমাদের প্রধান 
গুণ, এইটিই কেবল ছাড় না। সব দাও-_মন প্রাণ, সব দাও সত্য) 
দাও না কেবল এ চাতুরী ছাড়িয়া; আমি চাই কেবল এঁটি। অন্য 
অভিলাষ নাই। এবার ত বুঝলে, এখন দাও, দয়াকর। আমি স্থথে 


৮৮, পাগল হরনাথ। 


০০০০০ 





স্পস্ট ৯ ৯ বাসস সি 


তোমাদিগকে দেখি আর আনন্দ ভোগ করি। তোমাদের এ ভাবাটি 
ভাবিতে ভবিতেই. ত কৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ হইয়াছেন তত্রাচ অন্ত না পাইয়া 
গৌরাঙ্গরূপে রাধা রাধা বলিয়। কাদিয়াছেন। গৌর কীদাতে তোমরাই 
তজান, আর ত কাহারও সাধ্য নাই। গৌর কান্দাইতে, হাসাইতে 
কেবল তোমরাই জান। না জানি তোমাদের কি আছে, যাহার জন্য 
গৌর কান্দে । আমি সেইটি চাই । আমিও কান্দিতে চাই। নে জিনিষটা 
কি তা তোমরাই জান, আর সে জানে যাঁকে জানাও। তাই চাই 
আমাকেও জানাও। আমি কৃতার্থ হইী। হায় হায় বলে কেন্দে, হেসে, 
নেচে চরিতার্থ হই। সেটি কি দিবে? সেটির একটি নাম প্রেম। 
তোমাদের আছে তাইত তোমাদের ঝাছে এইটি শিখিতে চাই । তাইত 
রাধা! আমার প্রেমের গুরু । কৃপা করিয়। এইটি শিখাও। আমি অতি 
হতভাগা, প্রেম ছাড়িয়। কাম শিখিতেছি, কাঞ্চন ছাড়িয়া কাচে লোভ 
পড়িয়াছে। প্রেম কাম অনেক তফাৎ। আপনাকে ভুলিয়া ভালবাসার 
নাম প্রেম, কৃষ্চ এই প্রেমের অধীন, কৃষ্ণ কেবল প্রেমের খণী; এই 
খণ পরিশোধ করিবার অভিলাষেই গৌর হওয়া । আর আপনাকে 
মনে রাখিয়া ভালবাসার নাম কাম, ইহা! হইতেই সংসারের যত কিছু 
স্থখ, দুঃখ, মঙ্গল, অমঙ্গল, শোক, তাপ আমে। প্রেম ভীরুকে সাহসী, 
সাহসীকে ভীরু করে; প্রেমই পুরুষকে প্রকৃতি, প্রকৃতিকে পুরুষ করে। 
প্রেমই কেবল ম্বৃতকে সজীব, সজীবকে স্বৃত করিতে সক্ষম। তোমরা 
না কি এই প্রেম জান, তাই তোমাদের শরণ লইয়াছি, দয়! করিয়। 
শিখাও। আমি চরিতার্থ হই, আমি জীবন সার্থক করি। কৃপণতা! 
করিও না। আর আমার সঙ্গে চাতুরী করিও না। যেমন আপনা 
ভুলিয়। আমাকে পালন করিয়াছ, যেমন আপন! ভুলিয়া আমাকে নিরাপদ 
রাখিতে চেষ্টা করিম্বাছ, যেমন আপনা ভুলিয়া আমাকে স্সেহ করিয়াছ 
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ও ভাল বাপিয়াছ, তেমনি রূপা করিয়া আমাকে আপনা ভূলিয়! ভাল- 
বাসিতে শিখাও, আমিও একবার কামশূন্ত ভালবাদার আম্বাদ অন্থভব 
করিয়৷ চরিতার্থ হই। আর চাতুরী করিও না। হয় ত এই কথা শুনিয়া 
মনে করিবে, আমরা আবার কোথা চাতুরী করিলাম? কিন্তু যদি 
রাগ না কর, তাহা হইলে দেখাইতে পারি । দেখাইব কি? তবে দেখ? 
তোমরা লিখিয়াছ, ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় ও কামের বশে সেই গ্রাণপতির 
চিন্ত। করিতে পারিলাম না। বল দেখি এটি চাতুরী বটে কি না? বলি 
প্রাণপতির আবার চিন্তা কি করিয়! করিতে হয়? যদি চিন্তা দ্বারা 
সেই পতিকে পাইতাম, তবে ত গোপীগণ কখনই তাহার চিস্তা করেন 
নাই, ধ্যান ধারণ! তাহার! জানিতেন না। শাস্ত্রে লিখিয়াছে “গোপী নহে 
যোগীশ্বর, তোমার পদকমল সদ। তা*রা করিবেক ধ্যান”। এ যে সহজ 
ভজন, তোমর! জান বলিয়াই ত ধ্যান কর না, তোমরা! জান বলিয়াই ত 
যোগ কর না। ধ্যান যোগ ত্যাগ করিয়াছ বলিয়াই ত কৃষ্ণ তোমাদের 
হইয়াছেন। তাই বলি, ছলন। ছাড়, এই সহজ ভঞ্নটি আমাকে জানাও । 
কি করিয়৷ তোমর! তা”কে বশ করিয়াছ এইটি কেবল শিখাইয়। দ্াও। কি 
করিলে সেই অধরকে ধরিতে পারিব, বলিয়! দাও। হাড়িপাড়ায় ঝাড়ু 
আমার সত্য হইয়াছে । আমি যাই কি ঝাড়, দিতে, ন। শিখিতে? হাড়িরা 
ঝাড়ু দিবার মূল অধিকারী, আমি ত জানি না কেমন করিয়া ঝাড়, দিতে 
হর, তাই ত তোমাদের কাছে যাই; যদি কখন রুপ হয়, যদি কোন 
দিন কৃপা করিয়। শিখাইয়া দাও, তখন ঝাড় দিয় অন্তর পরিষ্কার 
করিতে পারিব। তোমাদের উপকারের জন্য আমি যাই না, আমি যাই 
আমার উপকারের জন্য । পুরুষ স্বার্থপর, 'তাই ত ধরিয়াই তাহাদিগকে 
নিঃস্বার্থ হইতে শিক্ষা দাও, এই ধনটি দিলেই আমি অধীন হইব। 
আমি একবার আপন! ভুলিয়! তোমাকে ভালবাসিয়! চরিতার্থ হইব-- 


৯৩ পাগল হুরনাথ 


জীবন সফল করিব । তাহা হইলে তুমি আমি, আর আমি তুমি হইয়া! যাইতে 
পারিব। তখন এই প্রাণে প্রাণ মিশাইয়! যুগল হুইয়া সেই যুগলরাজ্যে 
যুগলরূপ দর্শন করিয়া চরিতার্থ হইব। যুগল না হইলে যুগলরাজ্যে 
যাওয়া যায় না। কৃপা করিয়া প্রাণে প্রাণ মিশাইবার পথ দেখাও 
এটি শিখাইবার তোমরাই মালিক। প্রাণাধিকে ! রাম সীতাকে, 
যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে সঙ্গে লইয়াছিলেন সত্য, তা'র কারণ শুনিবে কি? 
প্রাণাধিকে ! তোমরা যে-_সকল কক্ষের মূল; তোমরা ব্যতীত কোন 
কার্যই সফল হইতে পারে না। (ুদখ প্রণয়িনি! তী”দের কার্য ছিল 
ভূভার হরণ করা, ত] শক্তি ছাড়! হইঞ্জে, সে কাধ্য হইবে কেন? তাই 
তার! সশক্তি গমন করিয়াছিলেন । দি সীতাকে সঙ্গে না লইতেন, তবে 
কি কখন রাবণ মরিত? দ্রৌপদী না থাকিলে কি কখন ছৃর্য্যোধন প্রভৃতি 
মরিত? এ কথা লিখিলে অনেক বেশী হ'বে, একটু ভাঁবিবে, দেখিবে সত্য: 
মিথ্য! বুঝিতে পারিবে । আমায় ত আর ভূভার হরণ করিতে হইবে 
না যে সশক্তির দরকার । আমার দরকার ছায়া; তা ত কথন ছাড়া নই। 
সদাই হৃদয়ের এক নিঞ্জন কক্ষে বসাইয়! প্রাণের সাধে পুজ| করি; তবে 
কি জান, কখন কখন তোমার অকৃপা হয়, নান! চেষ্টাতেও আর রাখিতে 
পারি না। পলাইয়! যাও। তাইত বার বার বলিতেছি, চাতুরী ছাড়, 
স্থির হইয়! বসিয়৷ থাক। ছায়ারূপে আমার কাছে থাক, আর দেহে মাত্র 
মায়ের সেবা কর। আমার নিজের সেবা অপেক্ষা তোমার সেবাতে 
তিনি অধিক আনন্দিত হইবেন। অসম্ভব মনে করিও না। টাকা' 
অপেক্ষা টাকার স্থদ বেশী মিষ্ট, তা বোধ হয় সকলেই জানে। তাইতো' 
তোমাকে অনুরোধ করি প্রাণপণে মায়ের সেবা করিও । দুঃখ দুর হইবে। 
মাকে আমার প্রণাম জানাইবে ! তিনি যেন আমার জন্য কোন চিন্তা 
নাকরেন। তীহাকে ভাবাইও না। সদাই হাসি মুখে থাকিবে । কেন 
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প্রাণাধিকে ! এক তিলের জন্যও ত, না আমি তোম৷ ছাড়া, না তুমি 
আম। ছাড়া, তবে ভাবন! কেন? আড়ালে ভালবাসার নাম প্রেম । বলি 
আমার সাপটি কি আর কারও হইয়াছে কেন নজর রাখিবে। অপাকে 
বলিবে, লাল ভালবাসিতে শিখিয়াছে কি? সাপের সঙ্গে খেলিতে ইচ্ছা 
হইয়াছে কি? আচ্ছা! আমরাও আশাতে রহিয়াছি। সে শিখিলে 
আমিও শিখিব | যেন চি বাখিয়! যায়। দৃঢ় বিশ্বাস ও প্রগাঢ় অঙ্গরাগে্র 
সহিত চলিতে বলিও। সাপ খেলাইতে হইলে যেন সদাই সাপের চক্ষের 
উপর চক্ষু রাখে । চক্ষু হেলাইলেই বিপদ। চল, চল, চল আমিও, 
আসি। অনেক কথা মনে রহিল, ভয়ে ভয়ে জড় সড়। নিজের কথা 
পালন করিও, ছায়ার মত সদাই আমার কাছে থেকো | যেন সদাই দেখিতে 
পাই, চক্ষু মুদিলেই বা কি আর চাহিলেই বা কি? 

তোমাদের--হর। 


১৪২ শপত্র। 

প্রাণ প্রিয়তমে । 

আজ আবার তোমাকে দেখিতে আসিলাম। আমি কি প্রকার 
আনন্দে কি নিরানন্দে আছি, তাহা তুমি বেশ বুঝিতে পারিতেছ। সমুদ্রে 
ঝাপ দিয়া ভাল করি নাই, বড়ই ভুল হইয়াছে, যাহা হউক কোন চিন্তা 
করিও না। আজ একটি বিশেষ কথা বলিতে আসিল্লাম। তুমি কি 
ইতিমধ্যে ২১ দিনের জন্য বাপের বাড়ী গিয়েছিলে এবং সেখানে যাইয়! 
কি স্থে থাকিতে পার নাই? এ কথাটি আমাকে বেশ করিয়া খুলিয়া 
লিখিবে। মহোৎসবের তিন দিন পূর্ব্বের কথা। লিখিতে ভুলিও না, 
হতক্ষণ প্র না পাইব, ততক্ষণ মন স্থির হইবে না। আমার উপর নজর 


৯২ পাগল হরনাথ। 





রাখিয়া, সব সত্য কথা গুলি লিখিও ! যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় 
তোমার খুড়িমা তোমার অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন, কথাগুলি পাগলের 
কথা মনে করিয়া উপহাস করিও না। আর যদি তুমি আমাকে যথার্থ 
ভালবাস, তাহা হইল্লে আমার একটি কথা রাখিও, কথাটি কাটিলে তুমিও 
কষ্ট পাইবে, আমাকেও কষ্ট দিবে । কথাটি অন্য কিছুই নয়, তুমি আর এক 
চেত্র মাস পর্য্যন্ত বাপের বাড়ী যাইও না, এক দিনের জন্যও আমার মায়ের 
কাছ ছাড়া হইও না। কোন বিশেষ কারণ বশতঃ বাপের বাড়ী গেলে 
কখনও সেখানে রাত্রিবাদ করিও ন|। যদি আবার কখনও দেখ! শুন৷ 
হয়, সব কথা খুলিয়া বলিব-_-এখন নয়। মায়ের নিকট থাকিলে স্থখে 
থাকিবে, কোন কষ্ট পাইবে ন।। গায়ের কাছ ছাড়িলে বিপদে পড়িতে 
হইবে। তুমি কেমন বুঝিতেছ? এখন আমার কাছ ছাড়িয়া স্থখে আছ 
ত? সুখে থাকলেই আমার স্থখ। বেশী ভাবিও না, বেশী উতল! হইও 
ন। সদাই মন্ত্র মরণ করিতে ভূলিও না। আমি এখানে পাচ দিনে 
পাচ রকম হইয়াছি। আমার আজ কালের বূপ দেখিতে পাইলে না। 
কাছে থাকিলে অনেক কথা মনে পড়ে না, এখন সেই সকল কথা মনে 
পড়িতেছে। যাহা হইক সার কথা-_মন্ত্রট ভূলিও না। কাহার উপর 
নিষ্ট'র ব্যবহার করিও না। খারাপ কথা বলিয়া কাহারও মনে কষ্ট দিও 
না। গুরুজনের প্রতি অভক্তি করিও না। মাকে সেবার দ্বারা সন্তষ্ 
করিয়৷ তাহার আশীর্বাদ পাইতে বিশেষ চেষ্টা করিবে। গুরু-পাদপন্সে 
রতি-মতি রাখিবে। তোমার কানাই আর গুরুদেবে কোন তফাৎ নাই, 
ছুইই এক। এটি যেন ভুলিও না। সকলের আঁদরের হইতে চেষ্টা 
করিও। ছেলেদের উপর নজর রাখিও। মাকে আমার প্রণাষ 
জানাইও। মা যেন আমার জন্য না ভাবেন, দেখিও তুমি.মাকে বেশী 
ভাবাইও না। এটি মনে রাখিও, মা না থাকিলে আমীকেও এ সংসারে 


শ্রীহরনাথের অপূর্বব পন্রাবলী । ৯৩, 
দেখিতে পাইবে না । মায়ের প্রাণে আমার প্রাণ মিশান আছে। এটি 
আজ বলিলাম। মনে রাখিও অথবা মিথ্যা কথা মনে করিও না। এ 
বিষয়ে অধিক লিখিবার দরকার নাই; তোমার কপাতে আমি বেশ 
আছি। 

তোমার- হর। 


৪৩শ পত্র। 

প্রাণ প্রিয়তমে ! ৃ 

সম্প্রতি তোমাদের করুণার পরিচয় পাইলাম । তোমরা এমন ন। 
হইলে এ সংসার থাকিত না। একটি জীবও জীবিত থাকিত না। 
তোমর! আমার প্রতি করুণ! করিয়া শাস্তিভাব ধারণ করিয়াছ সেই জন্যই 
ত এ মহাসমুদ্রও স্থির হইয়াছে, তা"র তরঙ্গ নাই। এখন নিশ্চি্ত। হইয়া 
নিশ্চিন্ত করিলে। তাই ত তোমাদিগকে এত ভালবামি, তাইত তোমা- 
দের নিকট এত আবার করি । এখন প্রার্থনা যেন এই করুণ। চিরস্থায়ী- 
রূপে আমার উপর থাকে । আমি যেন কখনও তোমাদের অরুপাভাজন 
নাহই। আমার মত সৌভাগ্যবান এ সংসারে অতি অল্পই আছে। 
দেখ না ভাই, প্রত্যেক জীবকে রক্ষা করিবার জন্য একটি একটি করিয়া 
মা আছে, কিন্তু ভাই, আমার কথা একবার ভাবিয়! দেখ দেখি। আমি 
না বড়ই অক্ষম, সেই জন্যই রক্ষার ভার এতগুলি মায়ের উপর পড়িয়াছে। 
ধন্য আমি, আর ধন্য সেই পরমকরুণানিধানের করুণা । আমার জন্য 
ভাবিও না। যেই খানেই আমি সেই খানেই তোমাদের কপাতে সেই 
প্রাণপতির অপার ন্নেহ ও ভালবাসা। কেবল মাত্র তোমাদের জন্য 
তোমাদের কষ আমাকে এত ভালবাসেন ও এত আদর করেন। 


৯৪ পাগল হুরনাধ। 


€তোমর। যতই সেই প্রাণবল্লভের প্রিয়তম! হইবে, ততই তিনি আমাকে 
ভালবাসিবেন; কেন ন!৷ আমি তোমাদের | তাই বলি, সদাই ত"র নামে 
ও প্রেমে থাকিয়! কাল কাটাও। আন্‌ চিস্তাতে মনকে খারাপ করিও 
না। সদাই সেই প্রেম্ময়ের প্রেমহদে ডুবিয়া সুধা খাও, তখন বিষ 
খাইলেও মরিবে না। বিষের জালায় জলিবে না। তবে অুঁদি কোন 
হতভাগা সেই প্রেম সমুক্রে পড়িয়াও আমার মত মুখ বুজিয়৷ থাকে, 
তাহার কথা স্বতন্ত্র। তা"র। ত সদাই জলিতেছে, নিভাইবার আর স্থান 
কোথা? এমন মনে করিও নাযে আমি এটি অযথা কথ! লিখিলাম। 
কষ-প্রেম-সমুদ্রে পড়িয়াও কি কখন জ্লিতে পারে? যাহার দর্শনে 
কোটা কাম নিবারণ হয় ত্তার স্পর্শেঞ কি কখন জাল! আসিতে পারে? 
তা'র সাক্ষ্য দেখ ন৷ ভাই, জটিলা কুষ্টিলা। তারা ত সেই প্রেমময় মৃত্ঠি 
দেখেছিল, তবে কেন জলিত ? চন্দ্রাধলীও ত সদাই হে পড়িয়। থাকিত। 
কিন্ত সেও ত আমার কিশোরীর মত জুড়াইতে পারে নাই। দেখ 
সাধকগণ সাধিতে সাধিতেও পতিত হয় কি ন।? তারাও ত সেই মহা 
সমুদ্রের মধ্যে, তবে কেন জলে? তাই বলি, সেই প্রেমসরোবরে অনেক 
বিষাক্ত সর্পও বাদ করে । সকামে জলকে বেশী চঞ্চল করিলে, সেই সব 
সর্প দংশন করে। যাহার! মুখ বন্ধ করিয়া থাকে, সুধা পান না করে, 
তা'রাই জলে, তাঁরাই মরে। তাই বলি, আমার মত মুখ বুজিয়া থাকিও 
না। যদি মহাতপশ্যার ফলে জুড়াইবার হৃদে পড়িয়াছ পান কর, পান 
কর, তাহা হইলে ভয় থাকিবে না। যাক, এ সব কথা ত তোমাদের 
কাছে পচা, এ কথায়. আর কাজ নাই। এখন আমি যেমন তেমনি কথ! 
বলি, সে গুলি হয় ত মিষ্টি লাগিবে না, কেন না৷ পলাওয়ের মুখে পাস্ত! 
ভাত ভাল লাগে না ।--পরমপূজনীয়া মীকে আমার প্রণাম দিবে, আর 
নিবেদন করিবে যেন তিনি আমার জন্য এক তিলও না ভাবেন। যা'র 


জ্রীহরনাথের অপূর্ব পত্র । ৯৫ 


সি ৯৬ সো 


উপর তা"র আশীর্বাদ রহিয়াছে তা'র জনা আবার চিস্ত। কি? তিনি 
নিশ্চিন্ত! থাকিলে আমরাও নিশ্চিন্ত থাকিব। গাছের গোড়ায় রস থাকিলে 
ফলও যে সরস হইবে তার ত আর সন্দেহই নাই । তাই বলি, তিনি যেন 
সদাই আনন্দে থাকেন। তা"র সেবা করিতে ক্রটী না হয়। তার কৃপা 
হইলে তোমার সমস্ত কামন। পূরণ হইবে। বল ত আসি, তোমাদের 
যাহা খুমী কর । তোমরা ইচ্ছাময়ী-_ 


তোমাদেরই হর। 


প্রথম খণ্ড সমাঞ্ধ। 





পাগল হ্শ্রনা্থ 
অর্থাৎ 


্রীহরনাথের অপুর্ব পত্রাবলী । 


পপ ও বটি ০ পপি 


দ্বিতীস্ত খও্ড। 





ভা মকা। 

গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্বের কৃপায় এই পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত 
হইল; ভরসা আছে ইহাও সকলের নিকট আদরের ধন হইবে। মিষ্ট 
ব্য মুখে দিলেই মিষ্ট লাগে, তাহার আস্বাদ কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে 
হয় না। ঠাকুরের এই সমস্ত পত্র মধুর কৃষ্ণকথামৃত-পূর্ণ, ঘিনি পাঠ 
করিবেন তিনিই আনন্দ পাইবেন। কৃষ্ণ-কথা সকলের মুখেই মিষ্ট 
লাগে; আবার সেই হরিনাম যখন সাধুর মুখে শুনা যায়, ইহার শক্তি 
অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়; অতি পাষাণ হ্বায়ও সাধু দর্শনে গলিয়া যায়। 
আমি নিজ চক্ষে দেখিয়াছি অনেক মহাপাপী সাধু-মুখ-নিঃস্থত হরিকথা 
শুনিয়া মন্তমুগ্ধ সর্পের ন্যায় স্ত্ভতিত হইয়াছে। ঠাকুরের এই সমস্ত গন্ধে 
সেই অমানুষিক শক্তি পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে । এই শক্তির প্রভাবে 
অনেক পাপিষ্ট কুপথ ছাড়িয়াছে, হরিনাম জপিয়া সত্যের খষিতে পরিণত 
হইয়াছে। খাহার! মছ্য ও মৈথুন ভিন্ন অন্য কোন স্থখ এ জগতে আছে 
জানিতেন না, এমন কত ব্যক্তি আজ আমাদের এই ঠাকুরের চরণে শরণ 
লইয়াছেন; তাহারাই অমিয়মাথা হরিনাম আশ্বাদন করিতেছেন-- 
,নিত্যধামগামী সাধু-বৈষণবের সেবায় মন্ুস্ব-জনম সফল করিতেছেন। পাঠক! 
ভেবে দেখুন, কেহই পাপীর ভার স্কদ্ধে করিতে চাহেন না। আমি আপনাদের 
কৃপায় অনেক সাধুর দর্শন পাইয়াছি, কিন্তু মকলেই পুণ্যবান ব্যক্তিকে 
আদর করেন, পাপীকে আলিঙ্গন কেহই দেন না। প্রত্যক্ষ ব্রদ্মতেজ- 
সম্পন্ন ূ্্যসদৃশ অনেক মহাপুরুষ দেখিয়াছি; উদ্ধার করা দূরে থাকুক 
পাঁপীর চেহার! দেখিতেও তাহারা ইচ্ছুক নহেন। সকলেই সত্যবাদী 
জিভেন্দ্রিয় ব্যক্তির মঙ্গল করিতে অভিলাধী। তাঁহাদের চরণ-ছায়ায় 
আমাদের মত মহাপাপীর আশ্রয় হইবে না। যে মহাত্মার নুধামাখ! 


(৮০) 
পত্রাবলী প্রকাশিত হইল, তিনি কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। তার ক্ষমতা 
অসীম, দয়াও অনস্ত। তিনি বলেন “সাধু ব্যক্তিকে সকলেই ত আদর 
করিবেন, পাপীর ভার আমি বহন করিব; জগতে যত পাগী 
আছে বলে দিও, তাহারা যেন নিরভিমান হইয়া আমার নিতাইয়ের 
চরণে শরণ লয় ও হরিনাম করে, আমি তাহাদের পাপের বোঝা মাথায় 
লইয়া নরকে যাইব; নরক আম্মার পক্ষে ভয়ের স্থান নয়। ভাই অটল, 
তোমার্দিগকে মনে করিয়া আঁমি কাল মহাকালকেও নির্ভীক নয়নে 
দেখিয়া থাকি” । নিজ মুখে এই কথা শ্বীকার করিয়াছেন এবং কার্যেও 
তা'ই করিতেছেন। যে সমস্ত জধ:পতিত জীবকে তিনি উদ্ধার করিতে- 
ছেন, তাহ! দেখিলে মনে হয় না যে তিনি মান্থষ। পাঠক! আপনি 
ভারতের এক প্রান্ত হইত্বে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত তন্ন তন্ন করিয়া 
অনুসন্ধান করিয়া আস্থন, আমর জোর ক'রে বলিতে পারি, এমন করুণার 
আধার কেহ নাই, যিনি গায়ে পণ্ড়ে যেচে যেচে আমাদের মত বিষয়ী, 
কুক্কৃতিলীন, মছ্য ও বেশ্টাসক্ত পাপিষ্ঠ রেলের কম্মচারীকে শক্তি-সঞর 
করিয়া, হরিনাম দিয়! উদ্ধার করিতে সমূৎস্থক। উদ্ধার করা ত দুরের 
কথা, বোধ হয় দুক্কৃতিমান্‌ পাপীর নাম শুনিলেই তাহাদের মনে ম্বণার 
উদয় হয়। তাই বলি, আমাদের এই দয়াল ঠাকুরের মত অগতির গতি, 
দ্বিতীয় কেহ আছেন কি নাজানি না। তিনি কেবল হরিনাম করিতে 
বলিয়াই নিরন্ত হয়েন নাই ; যাহাতে হরিনামের মিষ্টত। আস্বাদন করিতে 
পারা যায় সেই অজ-ভব-বান্ছিত ছুর্লভ ভক্তিরূপ মহাশক্তি মহাপাতকির 
হৃদয়ে সঞ্চার করিয়া কষ্ণনামের মধুরত্ব ও মাদকতা অনুভব 'করাইতে- 
ছেন। যে সমস্ত জীব ভ্রমেও কখন হরিনাম জিহবায় উচ্চারণ করে নাই 
তারাই আজ অহর্নিশি লক্ষ লক্ষ নাম জপিতেছে, প্রেমে উন্মত্ত হুইয়! 
হরিসন্কীর্তন করিতেছে । 


( ৬০) 
শ্রীমস্তাগৰবতে-__ 

“এবংব্রতঃ শ্বপ্রিয়নামকীর্ত্যা 

জাতান্ুরাগে! দ্রুতচিত্ব উচ্চৈঃ। 

হসত্যথে। রোদ্দিতি রৌতি গায়- 

ত্যুন্মাদবন্ুত্যতি লোকবাহ্‌ঃ ॥ 

“ভক্তগণ, তাহাদিগের প্রিয় সেই শ্রীহরির নাম যখন কীর্তন করিতে 
থাকেন, তখন অনুরাগের উদয়ে চিত্ব দ্রব হয়, আর অবশ হৃদয়ে উন্মাদের 
সায় কখনও উচ্চচৈ:স্বরে হান্ত, কখনও রোদন, কখনও চীৎকার, কখনও 
নৃত্য করিতে থাকেন” এই মহাবাক্যের সার্থকতা উপলব্ধি করিতেছে। 
কিন্তু ঠাকুরের এমনি কপা ও আশ্চরধ্য ক্ষমতা ষে, অনেক তরুণ যুবা গ্রতৃর 
চরণে শরণ লইয়া! সেই লোভ সংবরণ করিয়াছে ও হরিনামের বিমল সুধা 
পান করিতেছে । যাহারা কিছু দিন পুর্বে ষ্টেশনের প্রাটফর্তে এবং গাড়ীর 
“ম্বীলোকের কামরাতে” মেয়ে মানুষ দেখিয়া বেড়াইত, তাহারাই আজ 
“কোন বৈষ্থব গাড়ী হইতে নামিলেন কি না? তা”র সেবা আবশ্বক কি না”? 
এই দেখিয়া! বেড়াইতেছেন। একবার ভেবে দেখুন আমাদের ঠাকুরের কি 
ক্ষমতা! ইহা কবির কল্পনা! নহে, পাগলের প্রলাপ নহে-_সত্য ও জীবস্ত 
জিনিষ। যাহারা স্বভাবতঃ ভাল, তীহাদের উন্নতি সহজেই হয়; কিন্ত 
যাহারা বনিয়া্ী বিখ্যাত পাপী, তাহাদের উপায় আমাদের ঠাকুরের মত 
দয়াল মহাপুক্রষ ভিন্ন অন্য কিছু নাই। যিনি যতই পাপ করুন না কেন, 
যৃদ্দি অভিমানশৃন্ত হ'য়ে তা"র চরণে শরণ লয়েন, আমরা দস্ত করিয়া বলিতে 
পারি তিনি শাস্তি পাইবেনই পাইবেন; কৃষ্ণতজনের আনন্দে হৃদয় 
পূর্ণ হইবে, তখন আর সংসারের কোন পাপ বস্তই তাহাকে লুব্ধ করিতে 
পারিবে না। “গৌরাঙ্গ বলিতে হ'বে পুলক শরীর, হরি হরি বলিতে 
নয়নে ববে নীর”। এই অপূর্ব ভাব অঙ্গভব করিয়া জীবন সফল 


ই 


( 1০ ) 


হুইবে। ঠাকুরের আর একটি মজা এই-_অভিমানশূন্ত, দীন, মূর্খ, স্্ী, 
শ্দ্র ইহাদের কাছেই তিনি বেশী ধরা দেন। তাঁহাদের বিশ্বাস বেশী, 
সেই জন্য প্রভূও অধিক কৃপা করেন। ইহা! একটি মহতের লক্ষণ। 
চৈতন্য প্রত সনাতনকে বলিয়াছিলেন-__ 
"্দীনেরে অধিক দয়া করেন ভগবান্‌। 
কুলীন, পণ্ডিত* ধনীর বড় অভিমান |” 
প্রত যে সমস্ত উপদেশ দিয্লাছেন তাহা ইচ্ছা করিলেই পালন করা 
যায়। আফিসের চাকরী করি, আর যাঁই করি, সৎ পথে থাকিয়া 
বিছানায় বসে হরিনাম করিবার সময় যথেষ্ট পাওয়া যায়। এই 
“হরেকৃষ” নাম নিয়ষমত কিছুদিন করিতে পারিলে, অচিরেই তী"র কৃপা 
পাওয়া যাইবেই যাইবে । 
_... শ্রীমন্তাগবতে__ 
“জ্ঞানে প্রয়াসমুদপাস্য নমস্ত এব, 
জীবস্তি সম্মুরিতাং ভবদীয়বার্ভাম্‌। 
স্থানস্থিতাঃ শ্রুতিগতাং তম্থবাজ্মনোভি- 
্ষ প্রায়শোহজিতজিতোইপ্যসি তৈস্ত্িলোক্যাম্‌ |» 
“ত্রন্ধা শ্রীরুষ্ণকে বলিয়াছিলেন “হে প্রভো ! জ্ঞানোপাক্নের প্রয়াস 
পরিত্যাগ পূর্বক ধাহারা কেবল তোমাকেই প্রণাম করেন, এবং সাধুমুখ- 
নিঃসৃত ভবদীয় কথা শ্রবণ পূর্বক কায়মনোবাক্যে সৎপথে থাকিয়া জীবন 





, ধারণ করেন, তৃমি ত্রিলোক ছুপ্পাপ্য হইলেও তীহাদ্দের নিকট নুখলভ্য 


হুইয়। থাক ।” নাম করিতে সুচি অশ্ুচি নাই। যখন সময় পাইবেন 


. তখনই করিবেন। তথাহি পদ্যাবল্যাম্‌-_ 


নায়ামকারি বহুধা নিজসর্বশকতত্তরারপিভা নিয়মিত: স্মরণে ন কাল: । 
এতাদৃশী তব কূপ! ভগবন্মমাপি ছুর্দেবমীদৃশমিহাজনি নাস্থরাগঃ ॥» 


(1 ) 

যদি পাপক্রিষ্ট, নিরবলম্বন কোন ব্যক্তির পশুবৃত্তি ত্যাগ করিয়৷ মান্ষ 
হইতে ইচ্ছ! হয়, তিনি যেন দীন হ'য়ে আমাদের ঠাকুরের চরণে শরণ লন, 
অচিরে বাসনা পূর্ণ হইবে। মহৎ কৃপা ভিন্ন হরিনাম কার্যকরী 
হয়েন না। 





“মহৎ কৃপা বিনা কোন কর্মে ভক্তি নয়। 
কষণ-ভক্তি দূরে রহু সংসার নহে ক্ষয়।» 
( শ্রীচৈতন্তচরিতামূতে মধ্যলীলায় ২২ পরিচ্ছেদ ) 
পাপে জগৎ আচ্ছন্ন, অধিকাংশ জীব ভগবংৰিমুখ। এমন কাল 
পড়িয়াছে সৎপথে থাকিয়া নিজের জীবিকা অর্জন করা দায় হইয়াছে, 
কালের দোষে ধার্মিক ব্যক্তিকেও অনেক লাঞন! ভোগ করিতে 
হইতেছে । ইহার ভিতর আত্মোন্নতি করিতে হইলে, হরিনাম ভিন্ন অন্ত 
উপায় নাই। অধিকাংশ ভদ্রলোকেরই আমাদের মত অবস্থা; সকলেই 
প্রায় কোন না কোন আফিসে কাজ করেন। কাপড় ছেড়ে শুদ্ধ হ'য়ে, ফুল 
চন্দন নিয়ে জপ, আরাধনা, যোগ, তন্ত্র, মন্ত্র এ সব একেবারেই অসম্ভব। 
"হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈৰ কেবলম্‌। 
কলো নাস্ত্েব নান্ত্েব নান্ত্যেব গতিরন্যথা ॥ 
কিন্ত মহতের কুপ। ভিন্ন, রাশি রাশি পুস্তক পড়িলে হরিনামের মিষ্টতা 
পাওয়া যায় না। সদ্গুরু ভিন্ন সেই সচ্চিদান্দময় শ্রীভগবানকে অস্কভব 
করাইতে আর. কেহ পারেন. 
চতন্চরিতাম্ৃত মধ্যলীলা ২২ অধ্যায়__ 
“কোন ভাগ্যে কারে! সংসার ক্ষপ্োনুখ হয়। 
সাধু সঙ্গে তবে রুষে রতি উপজয় ॥ 
কষ যদি কপা করে. কোন ভাগাবানে। 
গুরু-অন্তর্ধামী-রূপে শিখায় আপনে | 
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সাধু সঙ্গে কৃষ্ণ ভক্তে শ্রদ্ধা! যদি হয়। | 
ভক্তি ফল “প্রেম” হয়, সংসার যায় ক্ষয় ॥ 
মহৎ-কুপা বিনা কোন কর্মে ভক্তি? নয়। ' 
কৃষ্ণ কৃপা দূরে রহ, সংসার না যায় ক্ষয় ॥” 
মহৎ সাধু অনেক আছেন, কিন্তু তাদের চরণে স্থান পাওয়া, যার 
তা'র অদৃষ্টে ঘটে না ; তা'র! যাকে তা'কে আশ্রয়ও দেন না । ভালর 
ভাল করিতে অনেকে পারেন, সৰীলেই সৎশিশ্ত চাহেন! ভাই বলি, যিনি 
পাপীকে আলিঙ্গন করিয়। প্রেম্ণক্তি দান করিতে সক্ষম, তিনিই যথার্থ 
নিতাইসদৃশ অসীম শক্তিধর করুণাময় মহাপুরুষ। আমাদের ঠাকুরও তাই। 
এই নিঃস্বার্থ মহাত্মা! সংসারের ভিচ্র সামান্য সংসারী সাজিয়া প্রচ্ছন্নভাবে 
বান করিতেছেন। অচিস্তনীয়: ক্ষমতার ও অনস্ত করুণার কিঞ্চিৎ 
আভাষ কেবল মাত্র জনকতক লোককেই দিয়াছেন। কেন যেতিনি 
লুকা+য়ে আছেন তিনিই জানেন। তা'র শক্তি ও দয়! বলিয়। বুঝাইবার 
নহে, যা'কে করুণ। করেন, সেই জানিতে পারে। 
“বৈষ্ণব জানিতে পারে দেবের শকতি। 
মুঞ্ডি কোন ছার হঙ শিশু অল্পমতি ॥” 
শ্রীনরোত্তম ঠাকুর ॥ 
শ্রীভগবান ও তা"র ভক্তগণ কৃপা ক'রে আপনাকে না জানাইলে, 
কাহারও ক্ষমতা নাই ষে তাহাদ্দিগের শক্তি অন্থভব করে। 
মুণ্ডক শ্রুতি, তৃতীয় মুণ্ডকে বলিতেছেন__ 
“নায়মাত্মা গ্রবচনেন লভ্যো৷ ন মেধয়৷ ন বহন! শ্রুতেন। 
যমেবৈধ বৃগুতে তেন লভ্যন্বস্যৈষ আত্ম! বৃগুতে তনূ ₹ শ্বাম 1” ইতি 
বাকা, বুদ্ধি ও. বৃহ শবাস্কাত্যান, দ্বারা ভগবানকে জানা যায, ন। 
ভগবান ধাহাকে কৃপা করেন.তিনিই ভগবানকে জানিতে প্রারেন।.. 
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দাতব্য চিকিৎসালয়ে যেমন দীন ছুঃখীর অধিকারই সর্বাগ্রে হয়, 
তেমনি আমাদের ঠাকুরও দীন পাগীকেই বেশী করুণ। করেন। তী"র 
কাধ্যকলাপ দেখিলে মনে হয় “পতিত পাবন আর কোথা? এই ত 
সাক্ষাৎ” । কোন স্ত্রীলোক, স্বপুরুষ যুবাকে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়। 
একেবারে মুগ্ধ হইলে, তা”র ষেমন অবস্থা হয়, আমাদের ঠাকুরের যথার্থ 
কৃপা যখন কেহ পায় তা'রও অবস্থ। তিনি ঠিক সেই রকম করেন। তার 
চিঠিতে কি শক্তি নিহিত করেন জানি না, যাকে একবার লিখেন সেই 
মোহিত হইয়! যায়। কি গৃহে, কি বাহিরে মিষ্ট কথ! ভিন্ন অন্য কথা 
কখনও কাহাকেও বলেন না, তার সমস্ত কথাই যেন অমিয় মাখান। দেহ 
ও ভক্তিতে অন্ধ হ'য়ে আমরা এ কথা বলিতেছি না; কি গৃহকাধ্যে, কি 
গুরুজনের প্রতি ব্যবহারে, কি বিষয়কাধ্যে, কি আচার ব্যবহারে কোন 
কার্যেই অনুসন্ধান করিয়া দোষ বাহির করিতে:সমর্থ হই নাই। যে 
স্থানে তী"র বাস, সেই স্থানের সকলেই তী"র গুণে একবারে মুদ্ধ। তীা'র 
আশ্রিত ভক্তের প্রতিও তিনি ঠিক এই রকম মধুর ব্যবহার করেন। 
ন্নেহময়ী জননী যেমন ছোট * বালকের সহমত অপরাধ মার্জনা করেন, 
তিনিও তেমনি তা"র ভক্তের অশেষ দোষ ক্ষমা করেন। কেউটে সাপ 
সদৃশ কত উদ্ধত প্রক্কৃতির লোক তা'র শক্তিতে একেবারে মন্তরমুগ্ধবৎ হইয়া 
দীনের দীন হইয়াছেন। তিনি যে তার ভক্তের সকল কাধ্য সর্ববদ। 
দেখেন, মাঝে মাঝে তাহা জানান। জয়স্তিপ্রসাদ নামে এক ভক্ত কষ 
নাম করিতে করিতে উঠানে বেড়াইবার সময় ছোট ছোট ঘাস গুলি 
তুলিয়। ফেলিতেন; তাহাতেই প্রত লিখিলেন “ম্বভাবের সৌন্দধ্য 
অনাবশ্থক নষ্ট করিও না, যে টুকু দরকার তাহাই করিও ।” অনুকূল 
নামে আর এক জন, ছই এক ঘটি জল ভূলক্রমে ইষ্ট স্মরণ না করিয়া 
খাইয়াছিল, তাহার পর পত্রেই প্রভু বলিলেন “নিতাইয়ের নাম না লইয়] 
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কোন দ্রব্য মুখে দিও না”। এক বাবুর মদ খাওয়া অভ্যাস ছিল; অনেক 
বুঝিয়ে বলা কহাতে সে অভ্যাসটি ত্যাগ করেন। মদের লোভ ছেড়েও 
ছাড়েন না, আবার একদিন তিনি গপ্তভাবে মদ খাইয়াছেন, প্রভৃও 
অমনি লিখিলেন “যে শত্রুকে ঘরের বাহির করেছিলে, আবার তাহাকে 
ঘরে আনিলে কেন”? এই রকম কত জনকে কত রকমে জানিয়ে দেন, 
“আমি তোমাদের সব কার্ধ্য দেখির্িতছি” | 

নিজ স্ত্রী, পুত্র ও আত্মীয় স্বঞ্ধন অপেক্ষা ভক্তগণ তা"র বেশী প্রিয় ও 
আদরের জিনিষ। ভক্তের জন্্র সকল কষ্ট স্বীকার করেন, বিপদের 
সম্ভাবনা থাকিলে সাবধান ক'রে ধ্দন ও রক্ষা করেন। কিন্ত স্ত্রী পুত্রের 
জন্য এত আয়াস স্বীকার তিনি কষ্পেন না। 

ধারা ভক্তিমান্‌, তাঁ"রাই ভক্তির জোরে এই সমস্ত গুরুক্কপা অনুভব 
করেন; এবং তাহাও খুব কম লোৌকেই পারেন। আমাদের মত পাগী 
জীব যে সেই সমস্ত দেখিতে পায়, এইটি তী"র সাধারণ করুণার পরিচায়ক 
নহে। এমন করুণাময় মহাপুরুষ আর দ্বিতীয় আছেন কলে বোধ হয় না। 
যদি তিনি কখনও নিজেকে নিজে প্রকাশ করেন, তবে সাধারণে জানিতে 
পারিবেন, নচেৎ লিখিয়া৷ আর তী"র মাহাত্ম্য কত জানাইব। তবে এ 
কথা বেশ বলিতে পারি, সরল অস্তঃকরণে, অভিমানশৃন্ত হ'য়ে, যিনি তা”র 
নাম লইবেন, তাহাকে তিনি কৃপা নিশ্চয়ই করিবেন। যত বড় পাগীই 
হউক না কেন, যদি অকপটে তী”র চরণে শরণ লইয়। এই “হরেকুফ” নাম 
জপ করিতে থাকে, অতি অল্প দিনের মধ্যে তার আরুতি ও প্রকৃতিতে 
এক প্রত্যক্ষ অপূর্ব মাধুর্য আসিবে । লোহাকে স্পর্শ করিয়া যখন সোন। 
করা হয়, তখনই পরশমণির শক্তি বুঝিতে পারা যায়; তেমনি ঘোর 
নারকীর কঠিন হৃদয়ে ঠাকুর যখন কৃষ্ণভক্তি উদয় করান, তখনই তী"র 
অলোকসামান্ত ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই পুস্তক প্রকাশের 
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উদ্দেশ্ট আমার মতন পতিত জীবের নিকট ঠাকুরকে প্রচার করা । 
ফাহাদের জন্য ইহা প্রকাশিত হইল, তীহাদের মধ্যে এক,জনেরও যদি 
ঠাকুরের কপ পাইতে লোভ হয় ও মধুর হরিনামে রুচি জন্মায় তাহা! 
হইলেই শ্রম সফল জ্ঞান করিব । 


হাতরান জংসন। সকলের কপাকাজ্জী প্রকাশক 
৮ই জুলাই । ] শ্রীঅটলবিহারী নন্দী । 


শ্রীরাধাকষ্ণাভ্যাং নমঃ | ৃ 
শ্রীকফচৈতন্যমহা প্রতুর্জয়তি। 
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ঞসাহান্ল হ্রল্লনাহ্ধ 
অর্থাৎ 


শ্রীহরনাথের অপূর্বব পত্রাবলী। 
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বাবা! পূর্ণ !--( পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) 

তোমার পত্রখানি আমাকে বড়ই আনন্দ দিয়াছে । বাবা, এ জগতে 
সকলেই দেনদার; তবে কাহারও দেনা কম, কাহারও বেশী--এইমাত্ত্র 
প্রভেদ। অহ্ছতভাপই প্ররূত রুতকর্শের প্রায়শ্চিত্ব, তবে এটি ষেন মনে 
থাকে, অন্ুতাপের পর দ্বিতীয়বার অস্ৃতাপ হইতে পারে না, তখন কণ্টি 
অভ্যন্ত হইয়া পড়ে, তাই অন্গতাপের সঙ্গে সঙ্গে সে কর্মটিও চিরদিনের 
মত ছাড়িতে চেষ্টা করা বিধি। বাবারে, অসৎ সঙ্গে পড়িয়া ইচ্ছা 
নাঞ্খাকিলেও কত অন্তায় কর্ম 'করিতে হয়। তাই বলি, অসৎসঙ্গ 
একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে । সৎসঙ্গ সদাই প্রার্থন] করিবে; যে 
আরব্য ইচ্ছা করা যায়, তাহ! কখনই দুষ্প্রাপ্য থাকে না; তাই বলি, পাও 


পাগল হুরনাথ 


আর নাই পাও, সদাই সংসঙ্গ অভিলাষ করিবে, দেখিবে সেই ইচ্ছাময় 
কৃষ্ণ নিশ্চয়ই তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া দিবেন। তখন পলকে রাজ- 
চক্রবর্তী হইয়া যাইবে এবং চিরদিনের মত কৃতার্থ হইবে; ইহা! সত্য 
বলিয়া জানিও, ষে লাভ কৃষ্ণ সঙ্গেও ছুল্পভি, সাধু সঙ্গে তাহা অতীব 
স্থলভ। সাধুর এ মান্য কৃষ্ণই দিষ্নাছেন। সাধুগণ সকলই কৃষ্পাদপন্ে 
দিয়াছেন, কষ্ণও সেইজন্য: তা'দের এতটা বাড়াইয়াছেন। তাই বলি, 
সাধুসঙ্গ ও সাধুসেবা জীবনের প্রধান উদ্দেস্ঠ করিয়া রাখিবে। অর্থ না 
থাকে, মধুর কথা[ারা ও নিজের শরীর দ্বারা যতদূর হয়, পরের উপকার 
করিতে চেষ্টা করিবে। ইহাতে :ভ্রমবশতঃ কাহাকেও কষ্ট দিবার চেষ্টা 
কিস্বা সংকল্প করিও না'। অসং-চিষ্ঠা একেবারে হৃদয় হইতে দূর করিতে 
চেষ্টা করিবে। 'মন্দ কর্ম অপেক্ষা 'মন্দ চিন্তার বেশী ক্ষমতা, এই জন্যই 
হঠযোগ অপেক্ষা রাজযোগ বেশী প্রশংসনীয় । একটি কর্ম অন্যটি চিন্তা। 
চিন্তার এত শক্তি যে,__নাই বস্তকে উৎপাদন করিতে পারে, অদৃশ্ত বস্তুকে 
দেখাইতে পারে এবং অ-ধরকে ধরিতে পারে। তাই বলি, নিজ চিন্তাগুলিকে 
সদাই মাঞ্জন করিবে । চিন্তা মাঞ্ডিত হইলেই, ঘোর অন্ধকার ঘরে বিদ্যুতের 
আলো! জলিয়! উঠিবে, তখন আর কিছুই অজানিত থাকিবে না, নখদর্পণবৎ 
সকল দেখিতে ও বুঝিতে পারিবে । তখন পূর্ণানন্দ পাইয়৷ চরিতার্থ 
হইবে। পিতামাতাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বরজ্ঞানে পুজা করিতে হয়তবে সেই 
দয়াময় হরির দয়। পাওয়া! যায়। যে ব্যক্তি নিজের জন্মদাতা মা-বাপকে যত্ব 
করিতে জানে না, সে কেমন করিয়! ঈশ্বরের সঙ্গে মাঁবাপ-সন্বন্ধ পাতাইয়! 
ভী”র সেবা! করিতে সক্ষম হইবে ? জানত বাবা, “ 0178116 16815 
20 1)016,৮ সেই রকম সকলই 105815 2 110175; এক্ষণে মনঞনা 
দিলে, চিরদিন 175211517 5000৩7)এর মৃত গলদ 961115 করিতে 
হইবে। তাই বলি, প্রথম পাঠ বেশ মন দিয়ে করিতে চেষ্টা করা! 


শ্রীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী 
উচিত। মাবাপের সেবা আমাদের প্রথম পাঠ, এটিতে মন না লাগাইলে 
চিরদিন ০৪:51955 থাকিয়া যাইতে হইবে; আর তাহা হইলে শেষ 
পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইতে বড় বিপদ হইয়া ঈ্লাড়াইবে। পিতা মাতাকে 
মনুষ্যদেহে সাক্ষাৎ ঈশ্বর মুনে করিয়া সেবা ভক্তি করিবে! যদ্দি কেহ 
চ্মচক্ষে 17 991) ৪170 91০০ দেখিতে চান, তাহারা মা বাপকে 
দেখুন । 12170722006 12021780974 0855 না হ'লে কেহ কখন 
015059৩ হইবার ইচ্ছা করিতে পারে না, তেমনি এই পিতৃ মাতৃ 
সেবারূপ 8:17021709 পরীক্ষা ন! দিতে পারিলে আর 0০০011695-এ থাকার 
ইচ্ছা রাখা বাতুলের কর্ম। মা বাপ যেমন পুজার ধন, স্ত্রী তেমনই 
আদরের ও ভালবাসার ধন। স্ত্রীকে সামান্য খেলার সঙ্গিনী মনে 
করিয়া আমাদের মত প্রতারিত হইতে যেন কেহ চেষ্টা না করে। 
অনেক কর্মে শক্তি নাই বলিয়। তার সাহায্যে সশক্তি হইয়া এ জগতে 
কার্য করিতে পারি বলিয়াই, তী”র নাম শক্তি । তিনি ধশ্ম কর্মে সহায়ত 
করেন বলিয়াই, তা"র নাম সহধন্মিণী, আমার সত্বাকে গর্ভে ধারণ করেন 
বলিয়া, তী”র নাম জায়া। তাই বলি ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সকল অবস্থা- 
তেই স্ত্রী আমার প্রধান সহায়, আমি যদি নরকে যাইতে চাই তিনিই 
লইয়া যাইবেন, আর শ্বর্গপথও তিনিই দেখাইয়া দেন, বৈরাগ্য ও মোক্ষপদ্ 
তারাই দেখাইতে পারেন, এই কারণে তা'দের অবমাননা করিতে ইচ্ছা! 
কখনও করিতে নাই। জগতের সকল স্ত্রীকেই যথাযথ মান্ত করিতে 
তুলিও না । তী"রা রাজকর্্মচারীর মত কেহ বা ধরিতেছেন, কেহ বা! 
ফাসির, কেহ বা খালাসের হুকুম দিতেছেন, যিনি যাহা! করিতে আসিয়া- 
ছেন, করিয়া! যাইতেছেন। যাহার! নরকে যাইতে ইচ্ছা করেন, অতি 
আনন্দে তাহাদিগকে লইয়৷ যাইবার জন্ত, কেহ বা বেহ্তা, কেহ ব। 
রাক্ষসী, কেহ বা পিশাচী রূপ ধারণ করিয়া বিচরণ করিতেছেন 
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আবার তী"রাই নিজের রক্ত দিয়া আমাদিগকে পোষণ করিতেছেন। 
তা"রাই আনন্দে মোক্ষপথ দেখাইয়া দিতেছেন ; তাই বলি, স্ত্রী যেমনই 
হউন, তাহার অমান্য করিবে না। তাঁরাই যাবার আঙমিবার পথে 
ঈাড়াইয়া আমাদিগকে নিজ নিজ ঈন্সিত স্থানে লইয়া যাইতেছেন। 
তাঁ"রা সকল খেলাই জানেন, এই জন্য তাঁ*দের সহিত উল্টা খেলা খেলিতে 
যাইবে না। কৃষ্ণকপাতে তোমরা! আনন্দে থাকিলেই আমার মহা 
আনন্দ। কষ্ণ-নাম ভুলিবে না, ইহাই মূল-মন্ত্র। কুষ্ণ'নাম অপেক্ষা 
মন্ত্র আর দ্বিতীয় নাই, শয়নে শ্বগনে এটি ভূলিবে না। নাম করিতে 
অপবিভ্রতা পবিত্রতা জ্ঞান করিকে না। নাম নিত্যত্তদ্ব, নাম লইলেই 
সকল প্রকার অপবিত্রতা দূরে পলায়ন করে। 





তোমাদের- হর । 


স্পা 


দ্বিতীয় পত্র। 


প্রিয় হেম-দাদ! (শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ )-- 

অনেক কাল পরে আপনার পত্র পাইলাম। আপনারা শ্ীধাম বৃন্দা- 
বন দর্শন ক'রে পবিত্র হইয়াছেন শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম । আমি 
অতি হতভাগা, তাই এই অনৃষ্টে বৃন্দাবন দর্শন ঘটিল না। এখন চিরজীবন 
আনন্দে কাটাইতে হইলে, সেই ব্রজরাজের মধুর নামটি আশ্রয় করুন। 
কষ-নাম অপেক্ষা মধুর নাম আর জগতে নাই । নামই সকল শক্তির প্রধান 
আধার। নাম ভূলিবেন না। জগতে, তুচ্ছ আনন্দে ত জীবন অনেক 
দিন কাটাইয়াছি, এখন আর কেন, ও সকল ছাড়িয়া ফেবল শুদ্ধ সত্য 
কৃষ্ণ নামটি আশ্রয় করিয়া পরজীবনের জন্ত প্রস্তত হওয়াই কর্তব্য । 
এই জীবনই শেষ জীবন নয়, আবার আছে। তাই বলি, আর শ্রমে 


শ্রীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী। ৫ 





ডুবে থেকে পরকাল নষ্ট না করি। শরীর ক্রমেই ছূর্ব্বল হইতে ছূর্বলতর 
হইয়! পড়িতেছে, এই জন্য এখন হইতে আহার ও তম হইতে সত্ব করাই 
ভাল। মাছ, মাংস, মদ ইত্যাদি দ্রব্য যাহ! যৌবনে উপাদেয় মনে হইত, 
এখন বিষবৎ প্রত্যাখ্যান করাই বিধেয় নচেৎ শরীর নিতান্তই কাতর হইয়া 
পড়িবে । এখন ফল, মূল, তরকারীতে পূর্ণ ভরসা রাখাই উচিত। 
আহার ভাল হইলে শরীর ভাল হইবে, শরীর ভাল হইলে মন ভাল 
হইবে, আর মন ভাল হইলেই প্রাণের ধন কৃষ্কে ভাল করে ডাকিতে 
পারিবেন। পার্থিব অর্থের ও পাথিব, মুন্রে জন্য, পরকাল নষ্ট ্ট করা, 
উচিত নয় পরদীড়ন-িন্তা অন্তর হইতে দূর করিতে হইবে, আমি ও 
আমীর এই ভয়ানক অহঙ্কারকে ছাড়িতে হইবে। জীবনের অনেক 
দিনই গেছে, আর কেন? অর্থের সদ্য করিতে হইবে। অর্থ সঞ্চয় 
করা, স্ত্রী পরিবারের অলঙ্কার দেওয়া, কালিয়া! পোলাও খাওয়াই অর্থের 
সদ্যবহার নয়? দুঃখীর ছুঃখ নিবারণ করা, অন্নক্রিষ্টকে অন্ন দেওয়া, 
বিবস্্রকে পরিধেয় দান করা ইত্যাদিই অর্থের সদ্ধযবহার বলিয়া মনে 
রাখিবে। রাজচক্রবর্তীও যাবার সময় ভিখারীর ঘত যাইতে বাধ্য হয়।, 
এ পৃথিবীতে আসিবার : সময়, কেহ লইয়া আসে না) যাইবার সময়ে.রেহ 
৪ লইয়া যাইতে পারেনা) নিয়ে ঘাঁয় নিয়ে আসে কেবল সদসৎবর্ব । 
তাই বলি, মহাশয়! অর্থ সঞ্চয় করা অপেক্ষা! অর্থন্বারা সৎ কর্ম সঞ্চয় 
করাই ভাল, যাহ! সঙ্গে যাবে। অভিমানশৃন্ হইতে হইবে, নতুবা! নিতাস্ত 
অভিমানশৃন্ত নিতাই দয়া করিবেন না। হৃদয়কে নরম করিতে হইবে, 
নতুব। সেই অতি নরম কৃষ্*-চরণ কখনই হৃদয়ে আসিবে না তাই বলি 
হৃদয়ে যাহা কিছু কঠিনতা আছে ত্যাগ করিতে চেষ্টা করাই ভাল। 
আর ছেলে মাছষের মত চলিলে চলিবে না, এখন 561076 587 
(্্্যান্ত )$ একটু সন্বর হইতে হইবে, নতুবা অন্ধকার আসিলে আর 
খ 
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কিছুই করা হইবে না। নিজে নাম করিবেন এবং অন্তকেও নাম 
করিতে বানবেন। নিতান্ত সংসারীর সহবাপ মনে-প্রাণে ত্যাগ করিবেন, 
ভক্তগণের সহবাস মনে-প্রাণে ইচ্ছা করিবেন । আমাকে পাগল মনে 
করিয়া আমার মুর্খামি উপেক্ষা করিবেন। আমি মহাপাঁতকী ও অতীব 
ভণ্ড। আপনার প্রেমময়ী স্ত্রীকে আমাদের ভালবাঁসা দিবেন, আর 
নিবেদন করিবেন যেন আমাদের উপর দয়া রাখেন | তা"কে বলিবেন, 
যেন মানুষকে ঈশ্বর জ্ঞান করে ভ্রমে না! পড়েন। মানুষ চিরদিনই 
মান্ষ। তাকে বলিবেন, আমর! নিতান্ত গরিব, আমাদের ইচ্ছাতে কিছু 
হইতে যাইতে পারে না। তী"ক্বা ইচ্ছাময়ী, যখন যাহা ইচ্ছা! তাহাই 
করিতে পারেন, এই জন্যই বলি তিনি যদি দয়া ক'রে দর্শন দেন, পাইব 
নচেৎ আমার ইচ্ছতে কিহুই আলে যায় ন।। 

আপনাদের-_হর। 


তৃতীয় পত্র.৷ 


প্রিয় হেম-দাদা ও বৌদিদি ! 
আপনাদের পত্র পাঠে সত্যই বড় আনন্দ পাইলাম। কৃষ্ণ আমাদিগকে 
এমনই আনন্দে যেন চিরদিন রাখেন। আপনার! স্থথে থাকিলেই 
আমার স্থখ কৃষ্ণ যেন আপনাদিগকে চিরম্থখে রাখেন। চিরহথে 
থাকিতে চান, পরম স্থখময় কৃষ্ণ-নামটি ভূলিবেন না; অহরহঃ এই নামে 
ডূবিয়! থাকুন, দেখিবেন কত আনন্দ। কৃষ্ণনাম লইতে কোন রকম 
পবিজ্রত। অপবিত্রতা মনে করিবেন না। যেমন অগ্নির নিকট কোন 
অপবিভ্রতা থাকিতে পারে না, ম্পর্শমাত্রেই যেমন সকল দ্রব্যই পবিজ্র 
হইয়া উঠে, সেই রকম কৃষ্ণ-নামের নিকট কোন অপবিত্রতা থাকিতে 


শ্রীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী। ৭ 
পারে না। নাম করিতে করিতে প্রেম আসিবে, আর প্রেম হইতে 
প্রেমের হরিকে পাইবেন। যেমন কুষ্খ-নামটি করিবেন, অমনি গরীব 
ছুঃখীকে দেখিয়া কাতর হইবেন ও গরীবের কষ্ট নিবারণের জন্য যত্ববান্‌ 
হইবেন। অর্থ দ্বার। হউক কিন্বা। কথা দ্বারা হউক, ছুঃখীর দুঃখ নিবারণ 
করিতে চেষ্টা করিবেন। কোন রকম উত্তেজিত হ্ইয়৷ কাহাকেও কোন 
রকম বিপদগ্রস্ত করিবেন না। কোন কারণ বশতঃ রাগ হইলে সেই 
রাগকে চিরঙ্গী করিবেন না। তখনই রাগকে অন্তর হইতে উঠাইয়া 
ফেলিবেন। অঙ্কুরে যেমনই প্রকাণ্ড বৃক্ষ হউক, বিন। ক্লেশে উঠাইয়া 
ফেলা যায়, কিন্তু একটু বড় হইলে, তাহাকে উঠাইলে যেঘন চিরদিনের 
মত চিহ্ন রাখিয়া যায়, ক্রোধও তেমনি একটু বড় ইইলে উঠান শক্ত হয় 
এবং কোন রকমে উঠাইলেও একটি ভয়ানক চিহ্ন রাখিক্স! যায়। কাম, 
ক্রোধ প্রস্তুতি শক্রগণ একবারমাত্র শরীরে স্থান পাইলে প্রায় বায় না, 
আর বীর কোন রকম বাদ তাড়ান ষ যায়, তাহা হইলে শরীরকে একেবারে 
নষ্ট ষ্ট করিয়াই যা যায়। তাই বলি, এমন শত্রুকে, কদাচ শরীরে বাস করিতে 
দিবেন না। ষ্রি কখন আমে দন্গে সঙ্গে, তাড়াইয়া, দিবার চেষ্টা 
করিবেন।? |. পরের অনিষ্ট চিন্তা করিবেন, না, বরং কা্ধাদ্বার৷ অনিষ্ট 

এ করিবেন; তবু যেন অনিষ্ট চিন্ত। না করেন। চিন্তার শক্তি অভীব প্রবল। 
চিন্তার এত দূর জোর যে চিন্তার দ্বারা সেই অচিস্ত্যকেও ধরা যায়। 
চিন্তার শক্তি ও গতি সর্ব সময়ে অপ্রতিহত | শক্তিমন্ত জিনিসকে কথন 
শত্রু করিয়! কেহ স্থির থাকিতে পারে ন|। এ রকম বলবান্‌ পদার্থ যাহার 
মিত্র, তার পক্ষে কোন কর্ম্মই অসাধ্য থাকে ন। | তাই বলি সদা চিন্তার 
দ্বার হ্দয় শুদ্ধ হইলে সেই পরমমঙ্গলমঘ কৃষ্ণ সদা হৃদয়ে বাম করিবেন 
তখন তাহাকে না ডাকিলেও সে আসিবে তাড়াইলেও যাইতে চাহিবে না। 
সেই সময়ের আনন্দ বলিয়। বুঝান যায় না, করে দেখুন বুঝিতে পারিবেন। 


৮ পাগল হরনাথ 
চিন্তাই বন্ধন ও মোক্ষের কারণ, চিন্তা যত হাক্কা হইবে, চিস্তামীলকে তত 
উর্ধাদিকে লইয়া যাইবে, আর চিন্তা যত ভারী হইবে ততই অধঃপতন 
হইবে। মা"কে সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে করিয়া তা" সেবা শুশষা করিতে 
হয়, মা অপেক্ষা গুরু জগতে আর দ্বিতীয় নাই; দেখিবেন, মা যেন কখন, 
কোন রকমে ছুংখ না পান। আপনি ভাগাবান্‌ তাই মা'কে এখনও 
পাইয়াছেন। আপনারা ছু"টিতে আদর্শ স্ত্রী পুরুষের মত থাকিয়া জগতকে 
দেখা'ন কি করিয়! কৃষ্ণনাম করিষ্ঠে হয় এবং নাম করিলে কি কি মহালাভ 
ও আনন্দ হয়। | 

আপনাদের-__হর। 


ছি ০৯৮ তি 


চতুর্থ পত্র। 

হেম-দাদ। ! 

বউ-দিদিকে এত ছুঃখ করিতে নিষেধ করিবেন । তী"দের দয়াতে 
আমর! এক রকম বেশই আছি। তা'কে, বলিবেন যেন মধুর রুষ্ণনামটি. 
লইতে না ভূলেন, আপনিও ভূলিবেন না, তাকেও তূলিতে দিবেন না। 
নাম অপেক্ষা মহামন্ত্র ও মহা উষধ আর দ্বিতীয় নাই। নামে আর রুষ্ণতে 
কোন প্রভেদ নাই। কৃষ্ণ অপেক্ষা কষ্ণনাম পাঁপীর পক্ষে বেশী আদরের 
ধন, কেন ন| পাগীর নিকট কৃষ্ণ যান না, কিন্ত পাগী কৃষ্ণ-নামটি ইচ্ছা 
করিলেই লইতে পারে, এবং ক্নাম লইলেই কৃষ্ণও পাইতে 
পারে; তাই বলি আমাদের নিকট রুষণ অপেক্ষা কৃষ্-নামটি বেশী 
আদরের ধন মনে করিতে হইবে। কৃষ্ণের নিকট স্থানাস্থান বিচার 
আছে, ভাল-মন্দর প্রভেদ আছে, কিন্তু নামের নিকট তা কিছুই নাই। 
নাম পরম-মঙ্গল এবং নিত্য পবিভ্রকারী। এমন মধুর নাম ভূলিবেন ন1। 


ঈহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী। ৯ 


খাইতে শুইতে যে কোন অবস্থাতে হউক, যে কোন স্থানে হউক নাম 
লইতে অবহেল| করিবেন না। নাম লইবার সময়, অসময়, পবিত্র, 
অপবিত্র, বিচার করিবেন না । নাম সদা শুচি, সদ! পবিত্র, নাম লইলে 
অপবিত্রতা৷ নিকটে আসিতে পারে না। মাঝে মাঝে একটু নির্জন 
স্থানে যাইয়! উচ্চ-রবে নাম করিলেই প্রেমে শ শরীর পুর্ণ হা, দু? নয়ন বেয়ে 
প্রেয়ার পুডিবৈ, তখন নকল দুখ নিবারণ ৮৯৭ এবং সকল জালা 
জুড়াইবে। এই একমাত্র কৃষণনামই কৃষণপ্রেম দিতে সক্ষম, স্বয়ং কৃষণও 


তাহা দিতে পারেন কি না বিচাধ্য, সেই জন্যই বলি, রুষ্ণ অপেক্ষা রূফ- 


নাম শ্রেষ্ঠ। এ কথ! সকল স্থানে শোভ। পাক আর নাই পাক, সকল 
অন্তরে স্থখ দিক আর নাই দিক, আমাদের মত পাপী তাপী নিরাশ 
অভাজন যে এ কথা শুনিয়৷ আশ্বন্ত হইবে, তা'র ত আর সন্দেহ নাই। 
তাই বলি, পাগী তাগীর নিকট কৃষ্ণ অপেক্ষ। রুষ্ণ-নামের অধিক আদর | 


পাপ পণ্য ততক্ষণই জীবগণকে ভয় দেখাইতে পারে যতক্ষণ তাহার৷ 


এই অমোঘ অস্ত্র নামের আশ্রয় না লয়। নামের মত নিরাপদ ও সুদৃঢ় 
আশ্রয়স্থল ত্রিতাপ-তাপিত জীবের নিকট আর দ্বিতীয় নাই। মহাপাতকী 
অজামীলকে স্বয়ং ক কোন রকমে উদ্ধার করিতে পারিতেন না, কিন্তু 


 সামান্ত নামাভাসে সেই অজামীল পরম পবিত্র হইয়া সকল ভয় হইতে 


ত্রাণ পাইয়াছিল। দেখে শুনেও যদি আমরা এমন মহদাশ্রয় না লই, 
তবে আর আমাদের উদ্ধার হবে কিসে? নাম বই আর আমাছের 


দ্বিতীয় আশ্রয় নাই, তাই সকলের নিকটে প্রার্থনা, যদি জুড়াইতে চাও 


নামকে কে আশ্রয় কর, কৃতার্থ হইবে, সকল ভয় নিবারণ হুইবে। আপনারা 
ছু'টিতে কৃষ্ণ দাম-দাসী হইয়া অহরহঃ আনন্দে থাকুন আমর। দেখে ন্ুখী 
হই। দাদা! নাম কর! হইতেছে না হইতেছে চিন্তা করিবার কোনই 
দরকার নাই, ধা'র নাম তিনিই এটি চিন্তা করুন, আমরা কেবল নামটি 


১৩ পাগল হরনাথ। 


সস সি সিসি সস সসসস্আস্র্্সসসসআসসসসসপসস্ইিকসস 


লইয়া যাই। বেতনের প্রার্থী হইয়া ত/র দরবারে চাকরি করিতে গেলে 
প্রতারিত হইতে হয় মাত্র। বাজরাজেশ্বরের নিকট মুষ্টি-ভিক্ষা। 
করিবেন না। 





আপনাদের হর। 


পঞ্চম পত্র 

প্রিয় হেম-দাদা ও বৌদিদি! 
আপনাদের আনন্দমাখা পত্রখান! পাঠে বড়ই আনন্দিত হইলাম 
আপনারা কর্ণ-কপাতে বেশ স্থথে ও আনন্দে আছেন জানিয়া স্থখী হই- 
লাম। দিদি! শারির মত আপনিও এক হাতে কাঁজ এবং এক হাতে 
মালা রাখিতে পারেন। সংসারে যতই কাজ হকৃ ন। কেন নাম লইতে 
ভুলিবেন না। শয়নে স্বপনে নাম করিবেন। নাম অপেক্ষা চিন্তামণি 
আর কিছুই নাই। নামই প্রেমের মা, বাপ, জন্মদাতা ও প্রসবকর্তী। 
নামকরিতে করিতে প্রেম, আর প্রেম হইতেই সেই প্রেমের নবকিশো- 
রকে পাইবেন। নাম করা অপেক্ষা সাধনা আর কিছুই নাই। সকল 
প্রকার সাধন! অপেক্ষী ইহাই উৎষ্ট। নাঁম করিলে সকল প্রকার জালা 
জুড়াইয়া৷ যাইবে, .এমন ধন আর নাই। দিদি! এ জগতের যা... কিছু 
দেখিতেছেন সকলই. দু'দিনের, আজ আছে কাল না থাকিতে পারে। 
সেই জন্ত যাহারা এ পৃথিবীর কোন ব্যক্তিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে 
যায়, তাহার! সকল রকমে প্রতারিত হয়। কেহ আপনা তুলিয়া পুত্র 
কন্যাকে ভালবাঁসিতে গিয়া দেখিতে পায় যে, তাহারা! না বলিয়া দাগা, 
দিয়া চলিয়া গেল,. কেবল কান্দিবার জন্থই ভালবাসিয়াছিল। কেহ্‌ 
স্বামিকে, কেহ স্ত্রীকে কেহ অন্ত কাহাকেও ভালবাসিতে গিয়া এই রকমে 
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প্রতারিত হয়। দিদি! যদি প্রাণ দিয়া কাহাকেও ভালবাসিয়া প্রতারিত 
না হইতে চান, তাহা হইলে সেই চিরস্থায়ী কৃষ্ণকে জীবনের জীবন মনে 
করিয়া ভালবাসুন, কখনই কান্দিতে হইবে না। আমর! হারায় গেলেও 
তিনি খু'জিয়া লইবেন, আমরা ভূলিলেও তিনি মনে ক'রে দিবেন। আমরা 
কান্দিলে তিনি চক্ষের জল মুছাইয়! দিবেন, আমরা হাসিলে আমাদের 
আনন্দ তিনিই বাড়াইয়। দিবেন; দিদি! এইটি মনে প্রাণে এক্য 
করিয়া কৃষ্ণকে ভালবাস্থন। মা বাপ বলিতে হয় তী'কে বলুন, ভাই 
বন্ধু পুত্র কন্তা বলিতে হয় তী'কে বলুন, স্বামী বলিতে হয় তাকেই বলুন। 
তী"কে তুলে স্বর্গের ইন্ত্রত্বও নরক-যন্ত্রণা অপেক্ষা অধিক, তা'কে মনে 
থাকিলে নরক মধ্যেও বৈকুঠের অপার আনন্দ পাওয়া যায়। তিনিই $' 
আমার পতি, তিনিই আমার স্বামী, তিনিই আমার ভর্তা ও প্রতিপালন 
কর্তা, তী”কে ভুলিয়া কি লইয়া থাকিব? কৃষ্ণ দয়াময়, ভালবাসিতে 
শিখাও এবং ভাঁলবাসিয়! স্থথী হইতে দাও অন্য আর কি প্রার্থনা তোমার 
নিকট করিব। প্রার্থনা না করিতে তুমি ত আমাকে সকলই দিয়াছ 
এবং দ্িতেছ। হে দয়াময়! যে সকল ত্রব্য তুমি না চাহিতেও দাও 
সে সব যেন তোমার নিকট চাহিয়। ভ্রমে না পড়ি। তোমার নিকট কি 
কি মহা মহা রত্বরাজি আছে আমি জানি না, সেই জন্য ভয় হয় পাছে 
মহারত্বের পরিবর্তে এক টুকর! কাচ লইয়। আসি, তাই তোমার শ্রীচরণে 
নিবেদন প্রভু চাহিব না, যে রত্বটি সত্যই মহারত্র সেইটিই আমাদিগকে 
দাও, তোমার দয়ার ভিখারি হইয়া রহিয়াছি। চাহিতে জানি না ব'লে 
যেন মনে করিও না যে আমার অভাব নাই। আমার অভাব জানিয়! 
তাহাই তুমি পুরণ কর। দিদি, যে দয়াময় অভাব জানিয়া জানিয়া 
পুরণ করেন সেই দাতা-শিরোমণি কৃষ্ণকে কদাচ তুলিবেন না । এ পৃথিব্টুর, 
ছু”দিনের সম্পর্কের জন্য চিরসম্থদ্ধটি ধাহার সঙ্গে তাহাকে যেন তু 
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ন! এবং পর ভাবিবেন না। এমন সম্বন্ধ পৃথিবীতে কতবারই পাইয়াছেন, 
কত মা, বাপ, বন্ধু, স্ত্রী, স্বামী জনমে জনমে পাইয়াছি, কই কোথাও ত এ 
সন্বদ্ধাটি চিরস্থায়ী হয় নাই। তাহারাও ভূলেছেন আমরাও তুলেছি কিন্ত 
দিদি, কোনও জন্মেই ত কৃষ্ণ আমাকে তুলেন নাই।, যখন যাহা দরকার 
তাই দিয়া আমাকে বাচাইয়াছেন। এমন স্বামীকে ভূলে থাকা অপেক্ষা 
দুখের ও কষ্টের কথা আর কি.হইতে পারে? কৃষ্ণ সকলের মূল ও 
সকলেরই আধার, তা'কে ছাড়িয়। কেহই থাকিতে পারে না) জেনে শুনে 
এমন দয়াময়কে ভূলিবেন না এবং 'অন্ত কাহাকেও ভুলিতে দিবেন ন|। 
ঢাক বাজাইয়া সকলকে বলুন, “ক বই গতি নাই, আর যদি সেই কৃষ্ণকে, 
চাও তী'র নাম কর।” কৃষ্ণ অপেক্ষা সেই কৃষ্ণনামটি বেশী আদরের ধন, 
কেননা রুফ্ণ মুক্তি দিতে পারেন, আর তা"র নাম রুষ্ণ দিতে পারেন। নাম 
অপেক্ষা মহামন্ত্র ও মহৌষধি আর কিছুই নাই। নাম করুন আর হেসে 
খেলে দিন কাটান। আপনারা জগৎকে দেখাইয়া যা"ন এই মাত্র আমার 
ইচ্ছা। সকলে আপন আপন পাপের ও ছুঃখের বোঝা 
আমার মাথায় চাপাইয়। দরিয়া আনন্দে কৃষ্ণ-প্রেমে ভাসিয়া 
যান আমি দেখে আনন্দিত হই মাত্র । নিজের জন্য আমি 
এক বারও ভাবি না। নরকে আমার কিছুই ভয় নাই। আপনারা 
সকলে হাদিতে খেলিতে কৃষ্ণ সঙ্গে মিলিবেন, আমি দুর হ'তে দেখ্ব মাজ্ব। 
কঞ্চ আপনাদের কেন! বাধা ধন, আপনারা যাকে তাকে কষ্-প্রেম ও 
কৃষ্ণ দিতে পারেন। সে রাজ্যের আপনারাই মালিক, সেখানে পুরুষ অভি- 
মানীরা স্থান পায় না-__-যাইতেও পারে না। 

আপনাদের স্সেহের-হুর | 
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ষষ্ঠ পত্র। 

প্রিয় হেম-দাদ! ও বৌদিদি ! 

আপনাদের ন্েহমাখ! পত্র পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম । আমাদের 
উপর ধে আপনাদের অপার স্নেহ তাহ! বেশ জানি, কৃষ্ণ যেন এই রকম 
চিরদিন রাখেন। জানি নাকি কশ্ম ফলে এহেন নিঞ্জন বাস আমার 
কপালে লিখিয়াছেন। আপনাদের পাইয়। আমি এ দুঃখের পৃথিবীতেও 
পরম আনন্দে কাল কাটাইতেছি, আপনাদের চিস্তায় এত স্খ পাই যে 
নিজের ই্টানিষ্ট চিস্ত। করিবারও অবকাশ পাই না। আপনাদ্দিগকে 
সখী দেখিয়া আমি ঘোর নরকেও যাইতে ভয় করি না। আপনার! 
অহরহঃ কৃষ্ণ-নামে মত্ত থাকিয়া পরমানন্দে কাল কাটান এবং কৃষ্ণ 
প্রেমে ভাদিতে থাকুন আমি দেখে স্থধী হ'তে চাই। এ পৃথিবী ছু'দিনের 
জন্য এ পৃথিবীর স্থথ দুঃখও অল্প কালের; তাই বলি, ইহাতে মুগ্ধ হইয়া 
চিরজীবনের আনন্দকে ভুলিবেন না। কৃষণই চিরঙ্থৰদ, তিনিই নি 
জন, তিনিই পরাণের পরাণ শ্রেষ্ঠ বন্ধু, তাহাকে ভুলিবেন না। কুচ, 
ছাড়িয়া যাহাকেই ভালবাসিহত চান তিনিই দাগ! দিবেন, রুষ্ণ ছাড়া 
যাহাই চাহিতে যান তাহাতেই ম্নস্তাপ বই আর কিছুই পাইবেন না [না। 
: তিনি একমাত্র সর্বাবস্থায় এবং সকল সময়ের প্রেমময় বন্ধু। এমন 
অকপট বন্ধুকে ভুলিয়া আমরা ভ্রমে পড়িয়া মায়িক কপট বন্ধুদের নিকট 
আদর ও ভালবাস| চাহিয়! প্রতারিত হই। এ পৃথিবীতে যাহ। দেখুন 
মকলেই এই আছে এই নাই, কোন জিনিসকেই চিরদিনের বলিয়া ভাল- 
বামিতে পারা যায় না । এমন ম! বাপ, ভাই বন্ধু, পুত্র কন্যা, স্ত্রী স্বামী, কত- 
বার পাইয়াছি, প্রাণ দিয়া ভালবানিয়াছি আবার প্রতারিতও হইয়াছি। 
'যাহাদ্দিগকে ছাড়িয়া আপিয়াছি, কই তা'দের জন্য ত একবারও ভাবি ন! 
আর তা'রাও ত সকলে ভুলে আছে। আমার মত সকলেই এই ভব- 
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ঘোরে পড়ে হাবু ডুবু খাইতেছে, -একবার মুখ তুলে হাফ ছাড়িয়া মনে 
করিতেছি, হায় কি করিলাম, চিরদিনের মত জুড়াইলাম, কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার অতলে ভুবিয়া চেতনা হারাইতেছি ; এমন গোলকধাধ1 আর. 
কিছুই নাই। আজ ধাহাকে পলকে পলকে হারাইবার ভয়ে কাতর 
হইয়! পড়িতেছি, কাল তীহাকে হারাইয় আবার একটি এ রকম ক্ষণস্থায়ী 
জিনিসে প্রাণ লাগাইয়া আনন্দে সব তুলিতেছি। ধন্য প্রভূ, তোমার 
এ খেল! |-_যাহার আদি নাই গ্ধত্ত নাই চিরদিনই একভাবে চলিতেছে, 
অনস্ত চেষ্টাতেও একটু এদিক: ওদিক হইবার যো নাই ও করিবারও. 
ক্ষমত| নাই, যেমন চালাইয়৷ দিষ্নাছ তেমনই চলিতেছে ও চলিবে। প্রত 
হে! দয়। করে এ অপূর্বব রাধাক্র হইতে একবার নামাইয়া লও মনের 
সাধ মিটাইয়। চক্রটী দেখে লই। প্রভূ! ঘুরিতে ঘুরিতে আর কত 
দেখিব। কাতর প্রাণে অধীর হইব না কি আনন্দ পাইব। ঘুরে ঘুরে. 
কাতর হইয়াছি প্রভু একবার নামাইয়! দাও। দিদি, পাগলের ক্ষেপামি 
আসিলে কত কি বলে ফেলে আর জ্ঞান থাকে না, তখন যাহ! তাহ৷ 
বলিয়া ফেলে, আমিও সেই রকম বতকি বলে গেলাম কিছু মনে, 
করিবেন ন1। তবে এটি বলি, কথাগুলি বেশ করে সদাই চিস্তা করিবেন 
তাহা হইলে মন একটু প্রশস্ত হইবে ও সুখ পাইবেন। এ পৃথিবীর 
কোন দ্ুব্যই আপনার আমার চিরদিনের জন্য নয়, আজ যিনি দিয়াছেন 
কাল [তিনি কাড়িয়া লইবেন । দিদি, যিনি দেন তিনিই নেন, আমরা ছু'চার, 
দিনের জন্ত পালন করি বলে নিজের মনে করি ও তাই হারাইলে 
কাতর হই! একটু বুঝিলে, আর মিথ্যা ভ্রমে পড়িতেও হয় না আর 
হারাইয়৷ কাদিতেও হয় না। তাই বলি দিদি, এ জগতের সকল দ্রব্যই 
তিনিই দেন আবার তিনিই নেন, এখানে আমার বলিতে আমার কিছুই 
নাই; এশরীরটিও তিনি দিয়াছেন ইচ্ছা! হইলেই লইয়! যান। তাই 
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বলি দিদি, পরের ধনকে নিজের মনে করিয়া অনর্থক ছাড়িবার সময় কষ্ট 
পাই। কৃষ্ণ যেন আমাদের হৃদয়ে থাকিয়া সদাই আমাদিগকে এটি 
মনে পড়াইয়া দেন, তা'কে ভুলিও না। মাহুষে তাকে দেখিতে পায় না; 
কিন্তু তী”র নামটি সদাই আমাদের নিকট আছে, আমরা যেন কায়মনো- 
বাক্যে এই নামটি আশ্রয় করিতে পারি। নামকে আমার করিতে 
পারিলে, তিনি স্বয়ংও আমার হইয়! যাইবেন, তখন মানুষই হই আর. 
কীট পতঙ্গই বা হই তাহাকে দেখিতে পাইৰ। ব্রজের পশুপক্ষী ও 
তী"কে দেখিতেছে ও তী"র সঙ্গে খেলিতেছে। তাই বলি দিদি, সেই 
রসময়ের সঙ্গে রসের খেল! খেলিতে চানত নামটি ছাড়িবেন না। এ._ 
পৃথিবীর নকল তুলে, নামে ডুবে থাকুন, পরমানন্দিত হইবেন ও সুকল, জাল। 
জুড়াইবেন্‌।, | প্রিয়তম কৃষ্ণের পরম প্রিয়তমা হইর! চিরশান্তি পাইবেন। 
নাম ছাড়িয়! যাহা ধরিতে যাইবেন তাহাই অচেনার মত দূরে ফেলিয়া 
দিবে। যে কখনও হীরার নাম শুনে নাই, সে হীর। পাঁইলেও ফেলিয়। 
দিবে, কিন্ত ধাহারা নাম শুনিয়াছে তাহারা কাচ পাইলেও হীরা বলে 
কুড়াইবে এবং ছু,চারবার কাচ কুড়াইতে কুড়াইতে একবার অবশ্যই 
হীর। পাইবেই পাইবে । তাই বলি কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিতে থাকুন, একে 
তা'কে কৃষ্ণ বলিয়া ধরুন, ক্রমে সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িয়া যাইবে । 
কুষ্ণকে পাইবেন ও তাহ। হইলেই মনের সকল আশ! পূর্ণ হহবে । 

আপনাদের সেহের-_-হর। 
সপ্তম পত্র । 
ভাই স্থধী! 
আজ তোমার পত্রথানি পাঠে কাতর হইলাম। ভাইরে! মা'যে 
এমন ক'রে আমাদিগকে ছেড়ে যাৰেন, তা কে জানে ভাই? তা" 
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ইচ্ছাময়ী, যখন য| মনে করেন তাহাই পূর্ণ করেন; তাহাতে তাহারা 
কাহারও মুখাপেক্ষ। করেন না। মা-শৃন্ত পৃথিবী পৃথিবীই নয়। ভাই, 
মা যে রকম ভাবে চলিয়! গেছেন মহাযোগীর পক্ষেও সে রকম যাওয়া 
এক রকম অসম্ভব । ধন্য ভাই তুমি ! যে তেমন মায়ের গর্ভে স্থান পাই- 
যছ। আমার অদৃষ্ট বড়ই মন্দ, যে তা"কে একবার দর্শন ক'রে পবিত্র 
হ'তে পাইলাম না। সকলই সেই ইচ্ছাময়ের শুভ ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিতেছে, ভ্রান্ত জীব আমর। কি বুঝিব। তা"র খেলা বেদের অগোচর; 
সামান্য মানব বুৰ্ধির ত কথাই,.নাই। যে অভাব আজ অন্থভব করিতেছ 
এ অভাব পূরণ হইবার কোন িনিসই এ পৃথিবীতে নাই, তবে যদি তার 
একটি আদেশও জীবনের উ্গেশ্ত করিতে পার তাহ। হইলেও অনেকটা! 
শান্তি পাইবে। ভাই, মনে করিও না ম। অন্তর্ধান করিয়। আমাদিগকে ছেড়ে 
গেছেন, তিনি সদাই আমাদের সচল অবস্থাতেই সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছেন। 
স্ুল শরীর লইয়! ইচ্ছামত সকল স্থানে আমাদের আদর যত্ব করিতে 
পারিবেন ন|, এই মনে করিয়াই এই নশ্বর স্থুল শরীরটি ত্যাগ করিয়া চিন্য়ী 
আনন্দরূপিণী মৃদ্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন, এখনই তা'র প্রকৃত সেবা 
করিবার আমাদের সময় আসিয়াছে ; এটি ষেন মনে থাকে | এখন তিনি 
সুন্ময়পৃথিবী ত্যাগ করিয়৷ আমাদের হৃদয়টি বাসস্থান করিয়াছেন, অতএব' 
তা'র থাকিবার স্থানটি সন পবিত্র ও নানা সদ্‌গুণে ভূষিত করিয়৷ রাখিতে 
চেষ্টা করিও। এখন হৃদয়ে সামান্য মাত্র অপবিভ্রতা থাকিলে তী"র কষ্ট 
হইবে। হৃদয়কে সদা পবিত্র রাখিও | আর তিনি যে নাম করিতে করিতে 
চলিয়। গেছেন, সেই মধুর নামটি যেন সদ! হৃদয়ে বসিয়৷ তিনি শুনিতে পান 
তা'র দিকে লক্ষ্য রাখিও। নাম তুলিও না । মায়ের সদা আশীর্বাদ পাইতে 
চেষ্টা করা সম্পূর্ণ ভাবে উচিত। মা হারাইয়াছি মনে করিয়! ভ্রমে 
পড়িও না। ম। সদঘ। সর্বক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবার জন্যই এই হুস্মম দেহ 
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ধারণ করিয়াছেন। মায়ের জন্য খেদ করিও না তবে তা'কে কষ্টদিও 
না, সদ] তার চরণে মতি গতি রাখিবে। তিনিই তোমাকে সদানন্দে 
রাখিবেন ও সকল সময়ে ও সকল বিপদে রক্ষা করিবেন। কোন ভয় 
নাই। সদা তীর সেবায় নিযুক্ত থাক। দেখ ভাই, অধীর হইও না। 
ভালবাস! প্রাণে প্রাণে চাই, মুখে চক্ষে ভালবাসা ভালবাসাই নয়। সেটি 
কোথাও কা কোথাও নিতাস্ত স্বার্থ। তাই বলি, ভাই, কোন রকম চিন্তা 
করিও না। 
ভাই স্থ্ধী! পুলিশ লাইন (7১011০0 1110) তোমাদের মত ভাল 
লোকের ছার! পূর্ণ হইলেই অনেকটা! সুফল ফলিবে। অতএব তুমি এ 
স্থযৌগ (01910০০) ছাড়িও না। ইহাতে ভাল ভাবে থাকিলে ইহ 
পরকাল ভাল হইবে । ভাইরে ! যাতে যত বিপদ ও প্রলোভন, তা'তেই 
তত লাভ ও পবিত্রতা আছে, এটি চিরপ্রসিদ্ধ; অতএব তুমি নিশ্চিত 
মনে সাপ খেলিতে চেষ্টা কর; কিন্ত সাবধানে সাপটি সদা চক্ষে চক্ষে 
রাখিতে ভূলিও না । কৃতকাধ্য হইয়! জগতের মঙ্গল কর, এই মাত্র সেই 
মঙ্গলময়ের নিকট প্রার্থনা। স্থির 'ও ধীর হইয়া অগ্রসর হও, 
মনের সাধ মিটিবে। কিছু দিন অবশ্ঠ অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইবে, 
॥ তাহার জন্য ভয় পাইও না। বেশ মন দিয়া সকল কার্য শিক্ষা কর, 
কিন্তু “পরোপকার” এই কথাটি জীবনের উদ্দেশ্ঠ করিয়! রাখিবে, “পর- 
গীড়ন” কথাটি অন্তর হইতে অন্তরে রাখিবে। কায়মনোবাক্যের দ্বার! 
পরোপকার করিতে চেষ্টা করিবে । সত্য বলিতে ভয় পাইও না, তবে 
যেখানে সত্য বলিলে অন্যের বিশেষ অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা! মনে করিবে, 
সেখানে চুপ করিয়া থাকিও। পুলিশের খারাপ কাধ্য গুলির উপরে তত 
মনৌযোগ না৷ দিয়া, তাহার সাধু উদ্দেস্তটি কেবল জীবনের সঙ্গী করিবে। 
সকল কাজে সেই করুণাময় কৃষক ও তীর মধুমাখা নামটি স্মরণে 
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রাখিবে। নাম ভূলিও না। নামই মহামন্ত্র, এটি যেন তোমার মনে 
থাকে । অনেক অসাধু ও অন্ধকে তুমি পবিত্র করিতে পারিবে, এ স্থযোগ 
ছাড়িও না। বেশ বিচক্ষণের মত অগ্রসর হও, সুখী হইবে । “পরোপ- 
কার করিতে ক্রুটী করিবে না” এইটী মাত্র মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া অগ্রসর 


হও) কৃতার্থ হইবে । 
তোমার দাদা -হর। 


অৰীম পত্র। 


ভাই স্থবী! (স্থধীরঞ্জন শেঠ) ূ 
তোমার পত্র খানি পাঠে বড়ই বিস্মিত হইলাম। সে কি ভাই, 
আমার পত্র পাও নাই? কেন? আমি তোমাকে দুই খানি কার্ড লিখিয়াছি। 
যাহা হউক, তুমি নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর হও, তোমার সকল মনোবাসনা 
পূর্ণ হইবে ও পরম শাস্তি ও আনন্দ পাইবে । এটি তোমার মনে রাখা 
কর্তব্য যেকালমম কালকৃটই সময়ে অমৃত হইয়া_সুৃতসপ্তীবনী হইয়া 
বাড়ায়, তোমারও তাই হওয়া চাই, সেই আশাতেই তোমাকে এ দারুণ 
কষ্ট সহ করিতে, আমি বড়ই আনন্দিত মনে, উপরোধ করিতেছি। স্থির 
ধীর হুইয়৷ অগ্রসর হও এবং সত্বর কৃতকার্য হইয়! বাহির হও। তৌমার 
মত স্থন্দর বৃক্ষের, ফুল ফল আমাকে দেখিতে দাও। কৃষ্ণের নিকট 
প্রার্থনা যে সে শুভদিন সত্বর আনুন, আমি এ জীবন থাকিতে থাকিতে 
একবার দেখে যাই। কোন রকমে পশ্চাৎপদ হইও না, বেশ মন-প্রাণ 
লাগাইয়া কার্ধ্য শিক্ষা কর। এমন করিয়া কার্য কর, যেন সকলেই 
€তোমার উপর মন্তষ্ট থাকেন। তুমি কাহীকেও কোন রকম 101291. 
করিবার অবকাশ দিও না। অগ্রসর হও, মাকে আনন্দিত করিতে পারিবে। 


শ্রীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী । ১৯ 
প্রথম বৃত্বির কতক অংশ যে রকম ভাঁবে খরচ করা উচিত ছিল, তাহা 
করিয়াছ) কেবল একটি কথা, পাঁচসিকা অতি পবিত্র মনে এক স্থানে 
রাখিয়া দিও, সময় অনুসারে তাহার খরচের জন্য লিখিব। এই পাঁচ- 
মিকার সঙ্গে, মাসে মাসে চারি আনা করিয়া! রাখিতে ভূলিও না। ক্রমে 
ক্রমে এটিতে কত মৃহৎ কার্ধ্য হইবে । এটি দেব-উদ্দেশ্য জানিবে। প্রত্যহ 
প্রাতে সন্ধ্যায় মা'কে প্রণাম করিবে । তিনি সদাই সঙ্গে রহিয়াছেন এটি 
যেন মনে থাকে । সাধ্য পক্ষে কাহারও কোন অনিষ্ট চেষ্টা করিও না 
কিন্বা চিন্তাও করিও না। পাপ কার্য অপেক্ষা পাপের চিন্তা অধিক 
অননিষ্টকারী, অতএব সর্বদাই সংচিন্তাতে সময় কাটাইবে। যখনই সময় 
পাইবে নির্জন স্থানে চলিয়া যাইবে। একা এক মনে রুষ্ণ পাদপন্ন চিন্তা 
ও তা"র মধুর নামটি লইতে থাকিবে । মনের মত সঙ্গী না পাইলে 
সর্ব্বদাই একল! থাকিবে । 

তোমার ক্ষেপা দাদা-_হর। 


নবম পত্র । 


.. &ভাই সুধী ! 

তোমার পত্রখানি ও কার্ড পাইলাম । তোমার ভূষণের পত্রখানিও 

ফিরিয়! পাইলাম, তাহাকে বলিও দুঃখে আরম্ভ করিলে সুখে পরিসমাধ্ঠি হয়, 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার দাম্পত্য জীবনেও তাই দেখিতেছি, 
অনর্থক লঘু ক্রিয়ার অবতারণা করিতে তাহাকে নিষেধ করিও। ভা'রস্ত্রী 
স্বভাব অতীব সুন্দর, তিনি অত্যন্ত লজ্জাশীলা ও অভিমানিনী, নান! 
কারণে স্বামীর সকল অসঙ্গত কথাতে অভিমত করিতে ভীতা৷ হন ও 

7 লজ্জা পান। এসম্বদ্বে অন্য কারণ নাই। ভাই স্থদ্ী, স্ত্রী বিলাসের 
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দ্রব্য নন্‌। তাহার নাম সহ্ধর্শিণী, স্ত্রীগণ সাক্ষাৎ লক্ষ্মী স্বর্ূপা, কোন 
রকমে তাহাদের অবমাননা করিলে লক্ষীত্র্ হইতে হয়। স্ত্রীগণই 
জগজ্জীবন, তী*রাই প্রেম-ভক্তির আধার ! আবার অসদ্যবহার করিলে 
তাহারাই ঘোর কালরূপিণী, পিশাচিনী ও রাক্ষপী হইয়া সকলকে গ্রাস 
করেন। বেশ্তাগণ সেই কালান্তক-মূত্তির সামান্য ছবিমাত্র। স্ত্রীরূপ মহা- 
সমুদ্রে মহা মহা রত্বও আছে, রসিকগণ সেই সব মহারত্বের অধিকারী হইয়া 
চিরস্থথে জীবন কাটান, আর আমাদের মত দুর্বল ও ঘ্বৃণিত ব্যক্তিগণ 
কাম্মদ্গন্ধে মন্ত হইয়া এ সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়। অস্তিত্ব হারায়। অতি 
সাবধানে এ মহাঁশক্তির সঙ্গে ব্যবহার করিবে । কদাচ কাম-নয়নে 
স্ত্রীগণকে দেখিও না। ব্রহ্মা, বিষণ, মহাদেবের সম্মিলন এক স্ত্রীতেই 
দেখিতে পাইবে । স্ত্রীর অবমাননা আশু ধবংশের কারণ মাত্র। প্রাচীন 
ও আধুনিক ইতিহাস দেখিলেই বুঝিতে পারিবে । ডোৌপদীর অবমাননা! 
কুরুকুল ধ্বংসের কারণ, সীতার অবমানন। রাক্ষসন্কুল নির্ম,লের কারণ, 
হেলেনের অবমানন। টয় ধ্বংসের কারণ, সরোজিনীর অবমাননা মুনলমান 
রাজত্বের ধ্বংসের কারণ। এ মহৎ দৃষ্টান্ত তুমি ঘরে ঘরে দেখিতে 
পাইবে, দূরে যাইবার কোন কারণ ও আবশ্তকত। নাই। যাহার ঘরে 
স্ত্রীর অবমাননা হয়, তাহার ঘরের শান্তি ও সখ কোথার চলিয়া যায় । যাহা . 
হউক ভাই, আমার এই মাত্র তোমাকে বলা যেন স্ত্রীকে খেলিবার 
সামগ্রী মনে করিয়। প্রতারিত হইও না। এখন হইতে সাবধান না 
হইলে পরে কষ্ট পাইবে । তখন সমস্ত জীবন বিভীষিকাময় ও শূন্য 
বপিয়। মনে করিবে । তাই বলি ভাই, মূর্খের মত প্রতারিত হইও না 
ইংরাজী টাইপে কিন্বা ব্রাহ্ম টাইপে স্ত্রীকে প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিও 
ন।। হিন্দুর ঘরে হিন্দু রমণীরই আদর। এ সম্বন্ধে বেশী বলিবার 
আমার ক্ষমতাও নাই, আর আবশ্তকতাও বুঝি না। এরকম কঠিন 


শ্রীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী। ২১ 
রুথ| জিজ্ঞান.করিয়৷ আমাকে কাতর করিও না। মহা মূর্খের নিকট, 
এরকম শক্ত কথার উত্তর চাওয়া উচিত নয়) তুমিও স্ত্রীর জন্য যে 
বুম বালকভাব গ্কাশ কর্‌, তাহাতে আমারও ভয় হয় পাছে প্রতারিত 
হও। এই সময় হইতে সাবধান হও। ভাল স্ত্রীকে আদর্শ করিয়া আপন 
স্বী গড়িতে চেষ্টা,কর। এটি ভাই মনে রাখিও “নারীবূপং পতিব্রতা” | 
সুন্দর রূপ হউক আর নাই হউক কিছু আসে যায় না, গুণবতী হওয়া 
চাই। ছুংখিনী মায়ের ও গুরুজনের আজ্ঞাকারিণী হওয়া চাই, স্বামীর 
হুঃখে সুখে সহযোগিনী হওয়া আবশ্যক । তার নামস্ত্রী বা! সহধন্মিণী। 
চক্ষের মত্ত্রী অনেক পাওয়া যায়, আজকাল মনের মত স্ত্রী পাওয়া বড় 
কষ্টকর | তাই বলি চক্ষের মত স্ত্রী চাহিও ন|| কর্তব্য কর্ম তূলিও ন|। 
মধুর কৃষ্ণনামটি,কদাচ ভুলিও না, এমন মহামন্্র আর নাই। 


তোমার ক্ষেপা দাদা--হর। 


দশম পত্রে। 


(শ্রীযোগেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্তা! ) 
ন্রেহমদ্ী মাআমার! | 

আমার পত্র পেয়ে চুপ ক'রে ব'সেআছ। কাই ও তোমাকে রাধলী 
মা বলিয়। থাকি | তুমি আমার ম! যী, ছেলে খাবার যম। যেমন মা তুমি 
ষ্ী, তেমনি মা আমি তোমার লোহার ভীম-_-খেতে পারবে না, দাতে 
লাগ্বে। মা, তোমার ছেলে খুব আনন্দে আছে, কোন চিন্তা ক'র না। 
তবে মা, দুরন্ত ছেলে কখন কি.ক'রে ফেলে, তা'র অন্ধ কোন চিন্তা করিও 
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না। হেসে হেসে কফপাদপন্জ স্মরণ করিতে করিতে সংসারে প্রষেগ ক 
মা আর সব তুলে: যেও; কিন্ত ক্লুককে তুলে থেকো না। যে কাজ বয়িলে 
শেষে বড় অনস্তাপ পেতে হয় এমন কাজের কাছে যেও না। সাতে 
সেছ, হেসে হেলে চল। মুগ লুকাইবার কাজে হাত দিও না। মাঃ 
যে ০৯১ করা হ'লে পরে, চিতা করিলে মন প্রফুল্ল হয়, সেইটিই পুথ্য 
কার্য; আর যাহার চিন্তাতে শরীর শিহরিয়। উঠে, সেইটি পাপ কাধ্য। 
তাই বলিমাঃ বেশ পা টিপে টিপেক্জীল, যেন পড়ে না যাও। মা, আমি ত্‌ এক- 
জন মহাপাতকী, মহাপাতকীর মর্ুব'লে যেন কেহ স্বগা না করিতে পাঃর। 
'এমন কাজ করিবে যেন তোমা উপর সকলেই বন্ধ থাকেন। নরম 
গাছকে যে দিকে নোয়াইবে, সে ই দিকেই নোয়াইয়। গড়িবে। তাই 
'বলি মা, এখন হইতে যে পথটি গ্র্ঠণ করিবে, সেইটিই সহজ হইবে । “এই 
সময়েই মাছ্ষ আপন ভবিধ্যংচক্র রচনা ক'রে নিতে পারে। হয় ভাল, ন! 
হয় মন্দ, যা”র ঘেটি খুদি লইতে পাঁরে। তাই বলি মা, এই সময় একটু 
সাবধানে চলাই ভাল। সেই কাঁজটি করিতে হয়, যাহা পাঁচজনের কাছে 
রলিতে ভয় ও লক্ষ না হয়। স্থামী পরম দেবতা, স্বামীর মা বাপই 
তোমার মা; বাপ। যারা তোমায় জন্ম দিয়াছেন, তারা তোমাকে দান 
ক'রে দিয়েছেন; অতএব দেওয়া জিনিষের উপর তাহাদের কোন দাবী দাওয়া 
_নাই। যদি কেহ ভ্রান্ত হইঘা'করে, তবে ভা'র পাপই হয়। রুম 
বশর সবাশুড়ীকে সাক্ষাৎ দেবদেষী মনে করিবে । তীয়া'আননিত হইয়া 
আশীরধবাহ করিলে কোন কষ্টই-হইবে না. “বিদ্ত তারা অসন্তুষ্ট হইলে 
সাক্ষাৎ বৈকৃহঠ থাকিলেও আনন পাইবে না। সোমার ক্ষেপা ছেলেন 
বধা,গুলি আনে রাখিও। “গেপাকে, সৈিপা মতোন 
ছেলে ঝি পার্ব? আশীকবর্য খা ফেহদ 
আনলে/গযাছি 1: আমায় অন্ত বোন১চিকাপধিবিত দাত 
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দিষবামন্দে, কেন থাকিবে ? রাতদিন খেলা করিও নাঃ ফঙ্দবই পাড়ার 
সন বধা়- থেকো ন, মন্দ কাজ নিজেও কারো না এবং ৫ 
রাতের 


তোমার সেছের ছেলে--হর। 


(উস 


| একাদশ পত্র। 
ভাই রাধা! 

. তোমার পত্রধানি পাইয়! হাতে স্বর্গ পাইলাম। সত্যই ভাই, 
সংসারচিরদিন থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু এ সংমারে' ধাহা কিছু 
আমার বলিতেছি; তাহ! নিশ্চয়ই থাকিবে না। মান বল, ধন বল, স্ত্রী পুত্র 
পরিবার বল, কিছুই আমার চিরদিনের জন্য নয় এটি একফারে স্থির। 
একটি বাগান কিংবা! একখানি বাড়ী, তুমি আজ ভাড়া করিয়! দু'দিনের 
জপ. তাহাকে নিঙ্জের মনে করিতেহ সত্য, কিন্তু একটু চিত্ত! করিলেই 
বুঝিবে, নির্ধারিত সময় অতীত হইলেই তাহার! আবার অন্যের হইয়! 
যাইবে। বাগান বাড়ী ইত্যাদি তেমনই থাকিবে, কেবল তুমি তা'দের 
অধিকারী. থাকিবে না। তাই বলি দু'দিনের যা-_-তা'র অন্ত কেন কাতর 
হও? ল্ক্ষ কোটী, টাকা থাকিলেও. তোমার উদরপূর্ণ ঘত...দাজ. তুমি 
অনিক, চারপর [নকলই ন্ত স্থানে একত্রিত হইয়া থাকে মা | তাই. 
বলি ভাস, তুমিআমার কথাটি বুঝিয়াছ, ধন্য ছইয়াছি। তোমার যেটি 
নিজের মৌরসী, সেই হরিনামটির, মাত্র সদ! বত কর. সেটি: বাড়াইক্কার 
জন্য হছে খাটা ও, দরি্রকে তাহা হইতে সাহায্য করিক, তাকে কড়া কণ্ 
আর নিজেও. হও৭, মানব থেয়ে, আপমার সহ. ক'কে। হা'কে তাঠকে এই 
মধুর নামটি দিবার, চে! করিকে] . ভাইরে সংসাক্জে কৌন অ্ব্যর জপ্য 


৪. ঃপাগ্নল হরনাথ |. 








নত ঠ-ক্লাতরতা একাণ করিওসা। ভাল মন্দ উভয় কথাই মন হইতে 
্াড়াইযার- চেষ্টা কর। লোকের দেওয়া মান-_ফেমন মাই নয়, তেনি 
লোকের দেওয়া অপযশও। (কোন রকম মনে কষ্ট অনুভব করিও ন। 
গন বনে উন থাকিয়া হও 


তোমার দাদা-_হ্র। 


পত্র । 
০76 প 


“ তোমার পঞ্জখানি পাঠে উনি বাবা? তোমার কষ্ট 
নে ইনি, বড়ই কষ্ট পাই। সকলই সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাতেই হইতেছে 
ও- যাইতেছে । আমরা কোষ রকম কর্মকর্তা হইতে পারি নাঁ।: খাহা 


হউক .বাবা, পূর্্বকথা ভুলিয়া যাও, পরকর্শের জন্ত একটু সতর্ক £ও 1 : 


আনতাপে হৃদয় দ কর, অবশ্যই কফ দয়াময় তোমার উপর সবঁছের 
জর করিবেন, এখন স্বর আরোগ্য হইয়া নিজ: কর্শে এস, 
এই খান্র।আমার ইচ্ছা ও সেই কৃফের নিকট প্রার্ঘনী। বধ যদি 


অসার 


৯ 


তামার উপর নর না রাখিতেস, তবে কি আর সে দিন তোমার জীষল,. 


.. ভোমার এ দেহে থাকিত? যাহা হউক বাবা, তকে তুঁলিও না। তিনি 
“ধন বন্ধু থে. গুতিদান  অপেক্ষা-মা করিয়াই সকলকে: 'ভালবাসেন। 
এখন বৃখিয়াছ, তোমার উপর" কত দয়া। তাকে'তুলিও লী, আর 
. জী নামটি 'ছাড়িও না। নামের: ঘড়ি দিয়া, 'তী'কে বীধা ফায়,আর 
কিছুতে তিনি: কখন বাধা পড়েন লা3; আমার মাকে: বজিংষ, খন 
এ ৬ সংসাকেকক চকচকে 'দেখিক়া সময়ে: 'সসযে হাবুডুবু নামান 'জবিবীর 
ই কে তেই যাদ। পৃথিবীতে 








্রীহরনাথের জপ পল্লোবলী | 
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সিসি স্তন তসসিসজসািস্পিসি নতি িসপিনিসস 


কতবারই আমিয়াছি, কৃষ্ণ ।না. ভজিয়া, আদ! যাওয়ার শেষ এখনও 
করিতে পারি নাই, এবারও যেন ভূলে না যাই। বাবা, শুনিলাম ভূমি, 
নাকি, ছেলের উপর অভিমান করিয়াছ? বরং আমার অভিমান বরা 

সাজে। তুমি কত দিন পরে আমার একবার ধবর লইয়াছ। বাবা, | 
তোমরা অভিমান করিতে পার, কেন না অভিমান আছে, আর আমার 
অবস্থা জানিয়া শুনিম্। যদি অভিমান করি, তাহা হইলে মেটা শোভা 
পায় না। আমি জগতে একটি মহা স্বণিত অপদার্থ, আমার আবার মান 
করিবার স্থান কোথায়? তোমরা সকলে পবিত্র হইতে পবিত্রতর, 
পবিজ্রতম হইয়া সদাই পূর্ণ অভিমানে পূর্ণ খাক__আমি স্থধী হই। তবে 
এই কথা মাত্র ধলি যে, অভিমান করিতে হয় সেই কৃষের উপর করিও। 
মানুষের উপর কিন্বা! কীট পতঙ্গের উপর করিও না। যার সঙ্গে প্রাণের 
ভালবাসা, অভিমান তা'্রই উপর করিতে পারা যায়? তাই বলি কৃফকে 
প্রাণ দিগ্া ভালবান এবং তাহার উপর অভিমান কর। পরের উপর 
অভিমান. চলে না, করিলেও কোন ফল হয় না। কেবল নিজের 
অভিমানে নিজে পুডিয়া মরিতে হয়। তাই বলি বাবা; কে দিব, 
মনে. করিয়া, সা তা"কে ভালবাস। এ পৃথিবীর কিছুই স্থায়ী নয়, ভবে 

এ. গথিবীতে আসিয়া যাহা যাহা করা যায়, সেই কৃত কর্মগুলি মাস 
চো দর মী হই কোগাবানে জহারও এই 


কর গুলির উপর সদাই নর রাখা কর্তব্য 
তোমাদের স্েছের-হর। . 


৬. "প্লাগ সরলা. 
ক তিতা ্ ছি এ ক ক 
১১, ্ ১১ নবি সি তর্ ২৭ না" রর 
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| অরোদশ গ্। 

৮১৮ চির দি 
, দে দিন -তোমাদিগকে একখানা প্র দিবছি। আজ 'রাধার 
রাজা কাজ করিতে শুনিয়া বড়ই সখী হইলাম। সফলই 
আমার ইচ্ছামমী মা-র ইচ্ছাতোৌঁ, তিনি আর তোমাকে ছেড়ে থাকিতে 
ইচ্ছা' করেন না, তা"রই জন্য কেঁধ হয় তোমাকে স্থির করিলেন।: এখন 
নিশ্চিন্ত মনে আমার মা ও জৌঁমার মাকে লইয়া কিছুদিন একজে বাস 
কর।. বাবা, স্ত্রী নিকটে ার্ধিলেই যে একটা মহা অন্যায়, এটি মনে 
করিও না। তী"রাই সকলের? মূলশজি, কৃষ্ণ তাদের এক রকম এক- : 
চেটে ধনু। তী'্রা ইচ্ছা করিরনই, যাকে তকে কৃষ্ণ দিতে পারেন। 
উচৈতনযচরিতাস্বতের মধ্যম খর অষ্টম অধ্যায়ের একটি শ্লোক 
তৌমাফে বলিতেছি, একধার দেঁখিবে ও ক্রমান্বয়ে ছুই চারি মাস চিন্তা 
করিবে, রেখিবে কি অভিগ্রায়। : শ্লোকটি এই রকম "রাধায়া ভবস্তম্ঠ 
. চিত্তজতুনী” ইত্যাদি। একটু ভাবিয়া দেখিবে এই বরন্ধাগ-রূপ রম্য 
গৃঁছাট কিসে সাজিতেছে ও কে কে সাজাইতেছে? তোমরা না সাজাইয়। 
বারা কাজ করিতৈছেন তীহাদিগকে সাহায্য কর। ক্রমে ক্রমে 
তোমরাও কাজের'কিছু কিছু বুধিতে পারিবে এবং কতক কতক কার্জ . 
নিজেও করিতে পারিবে। "নব রাগ হিচ্ুল” লইয়া তোমরাও তখন 
একটু এফটু সাজাইতে পারিবে। রাজমিস্বীর নিকট মজুরদারীণকরিে 
করিত্েজ্রমে রাঁজের কাজও বুঝিতে পারিবে, তখন নিশ্চিন্ত হইবে। 
পাঁধী ধ'রে, খাঁচার ভিতর দেখ! অপেক্ষা, জঙগলী পাখী দেখে সুখী হও। 
পাখী দেখিতে চেষ্টা কর, ধরিতে চেষ্টা করিও না। যেপাখী ধরেগ্তার 
একটিমাত্র পাখী, আর. যে না ধরে, জগতের সকল পাখী তা'্র। - ষে-ফা? 
ধিযাছ তাই ভাল, আর. ধরিতে চেষ্টা করিও না, বরং রাুলিও 


শ্রীহরনাথের 'অপূর্বব পত্রাবলী। ২৭ 





ছাড়িতে চেষ্ট! করা উচিত। ইচ্ছা ক'রে ছাড়িতে না পার, দরজা খুলে 
ক্বাখ। ইচ্ছা হয় ষা'বে, ন! ইচ্ছ। হয় থাকিবে। পাগলের মত কি লিখি- 
বাম এ সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাস! করিও না, অমি পাগলের মত বলিম্বা 
দিলাম কি বলিলাম, কিছুই বুঝিলাম না, এ সন্বদ্ধে তোমরাই চিন্তা 
করিয়! বুঝিতে পারিষে। কাহীকেও জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক নাই। 
বাবা ধতীন! তোমাদিগকে পাইয়া! আমার সমন্ত পৃথিবী শ্রীধাম 
বৃন্দাবন বলিয়া! মনে হইতেছে । কৃষ্ণ তোমাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন 
এইমাত্র আমার প্রার্থনা । হেট মুণ্ডে তা'র পদতলে শরণ লওয়া ব্যতীত 
আর কিছু আছে বলে মনে হয় না। বাবা, তুমি যে'রকম ক'রে পঞ্ঞ 
লেখ, পড়ে প্রাণ উড়ে যায়। এত হা হুতাশ আমার কৃষ্ণের রাজ্যে নাই, 
সে আনন্দের রাজ্যে আনন্দ বই আর কিছুই নাই; তাই বলি বাবা, 
ক বল, আর আনন্দে দিন কাটাও। তার নিকট যা! যা চাওয়া গিয়াছিল, 
সবই ত পাইয়াছি, তবে আর কেন চুপ করে থাকি? যখন বুঝিয়াছছি, 
ঘে রুষের নিকট যখন যাহা! চাহিব তখনই তাহা পাইব, তবে আর ভাবি 
কেন? আর কেনই বা দুঃখে কাটাইব? তবে এটি মনে রাখ! উচিত, 
যেন রত্ধের স্থানে কাচ মেগে না লই। এ পৃথিবীর ছুই একটি চেয়ে 
 ৫ফবল বিশ্বাস. কর! চাই যে, তীর নিকট য| চাইব তাই পাইব। বিশ্ব 
মের জন্ত কেবঙ্গ ছুই একট! চাওয়া, তারপর যেন এ পৃথিবীর 'কোন 
নবত্ব ঢাহিও ন/। তার নিকট কেবল প্রেম ও ভক্তি ছাড়া অন্ত কোন 
বিষয় চাহিও না। প্রেম চাহিতে গেলে, প্রথমে দুই একটা! বড় বড় 
ধাক্কা খাইতে হইবে, তাহাতে পেছুপা করিলে আর নয়। আর যদি 
তাতেও অগ্রসর হওয়া যায়, তবে কেল্লা! ফতে। প্রেম চাহিজে 
দিয়, দাইও না। বাধা, কৌন ভ্ নাই। গত িষয় আর. ফোন 





২৮ 
চিন্তা করিও না, ভবিষ্যতও ভূলিম! থাক, নিশি মনে কর গাগা 
লইতে থাক সবই পাইবে । কৃষ্ণকে বরং ভুলিলে ক্ষতি নাই, কিন্ত যেন 
কষেয় নামটি ভূলিও না। নাম করিতে করিতে প্রেম, আর প্রেমের 
ফল স্বরূপ কৃষ্ণকে পাইবে ।+ প্রেমের নিকট. কৃষ্ণের কৃষ্ত্ব পথ্যস্ত'ও 
কিছুই নয়, অন্ত সকলের ত কথাই নাই। এ রাজ্যে মুক্তির দর অতীব 
কম, কেহই কিনিতে চায় না +মুক্তি এখানে দোকানে প'ড়ে থেকে বন্তা- 
পচা হ'য়ে গেছে । বাবা, শরীদ্ধী একদিন না. একদিন যাবেই, তার জন্য 
ভয় কি? বিশেষত: আমার সর্ক্‌ উপযুক্ত ছেলে, মেয়ে, মা, বাপ, ভাই 
বন্ধু। আমার কিছুতেই তম ধু না। তবে সময়ে সময়ে মনে হয়; 
তোমাদের নিকট থাকিয়! আনক্টে হেসে, খেলে যাইতে পারি, তবে বেশী 
আনন্দ হয়। যাহা হউক বাবা,টআমার ইচ্ছাতে কিছু আলে যায় না, 
কু ইচ্ছাই সকল সময়ে ফল্বতী ও বলবতী। তিনি যাহা করিবেন 
স্তাহাই আমার পক্ষে ঠিক? কেন না স্বামী স্ত্রীকে যেখানে রেখে সুখী 
হন,গ্রীর তার উপর নাস্থ্যা, বলিবার কোনই অধিকার নাই। তাই বঙ্গ 
বাবা, না-্্যা বলিবার আমার কোনও. ক্ষমতা! নাই-_ইচ্ছাঁও নাই। 
কুষ্ণ যাহ! করিবেন, হাসিতে হাসিতে তাহাতেই আনন্দ প্রকাশ করিধ | 
আম্র! জীবাধম, কষ্ণ-তত্ব, ও কৃষ্ণ-মহিমা কি বুঝিব ? তাই বলি, হেট 
০০০৪৪ লওয়! ছাড়া আর আমাদের করণীয় কি আছে ? 
998 ছেলে--হর। 


 চতুদ্দশি পতর। 
বাথ হীন! | 


 তোমাদিগকে প্র দিবার পরই, শা ই শধার ও 
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ভ্রীহরনাথের অপূর্ব পল্রাবলী। ২৯ 


সিসি স্পস্ট 


তাঁহাদের একখানি পত্র দিলাম! বাবা, সময় হইলে নিজ্জন স্থানে 


বেড়াইতে যাইবে । নির্জন স্থানে নানা রত্ব আছে, কুড়াইয়া পাইবে । 
প্রেমের বৃক্ষ নিজ্জন স্থানেই থাকে, তা"র ফল বড় মিষ্ট, খু'জিতে খু-জিতে 
পাইবে । যত দিন না সমস্ত জমিটি বেশ ক'রে সিক্ত হয়, তত দিন জলের 
রাস্তাটি বন্ধ করিও না। অন্য সঙ্গে এ শ্রোতটি বন্ধ হইয়া যায়। তাই 
বলি অন্ত সঙ্গ কিছুদিনের জন্য বাচাইয়। চলিবে, মনের সাধ মিটিবে ; নতুবা 
জমিও ভিজিবে না, লাভের মধ্যে দাঙ্গ! হইয়। পড়িবে । যত দিন মার 
খেয়ে দয়া করিতে ন। শিখিবে, তত দিন গাছপালার সঙ্গে আলাপ করিবে, 
তারপর কুকুর বিড়াল প্রভৃতির সঙ্গে, তারপর মানুষের সঙ্গে । একবাক্ে : 
পর্ধত লাফাইতে যাইও না, পড়িয়া যাইবে | আমার হাত পা ভাঞিয়া 
গিয়াছে, তাই তোমার্দিগকে সময়ে সময়ে সাবধান করিতেছি, মনে 
রাখিবে.। আমার জন্য ভাবিও না, আমি শরীর ছাড়িলেও তোমার্দিগকে 
ছাড়িব না, এটি মনে রাখিও। তবে আর চিন্তা কেন? মধুর কষ্খনামটি 
ভুলিও না, নামই মহামন্ত্র নামই পরম মঙ্গল। নাম অপেক্ষ। বড় আর 
কিছু আছে বলিয়া মনে হয়, না। দরিত্র হইয়া ছুবেলা পেট ভ'রে 
খেতে পেলে তার নিকট রাজত্ব ও কিছু নয়। 

রি | 1 তোমাদের ন্সেহের ক্ষেপ। ছেলে-হ্ । 


পঞ্চদশ পত্র । 


বাবা মীন! 

''ভোমার গ্ষেহ ও আদরপূর্ণ পত্র পাঠে যে দি ননদ 
তাহা অন্তরের ধন হরিই জানেন, লিখিয়া গ্রকাশ করিবার ভাধ! নাই! 
তাঁধা থাকফিলেও জীবের ক্ষমতার অতীত । আমার সাধন-ডজন সধলই 
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তোমর।। যখন তৌমাদিগকে মনে হয়, তখনই সংসার ভূলিয়! যাই এবং 
নিজকে ত্রদ্মমগ্ডলে মনে করি। চক্ষে চক্ষে সেই লীলাময়ের ও প্রেমময়ীর 
প্রেমের খেল। দেখিতে পাই। সত্য বলিতে বাবা, তোমরাই আমার 
ধন, তোমরাই আমার নেত! ও পথ-প্রদর্শক। যাহার পুত্রেরা পরম 
ভুক্ত তাহার পিতা অন্ধ হইলেও কোন ক্ষতি হয় না। তোমরা আমাকে 
হাতে ধরে, কোলে ক'রে নিশ্যয়ই অভিলধিত আনন্দ-নিকেতনে লইয়! 
যাইবে । আবার তোমাদের অপেক্ষা আমার প্রধান সহায় আমার আদরিণী 
মারা । আমার মত ভাগ্যধরকে আছে বাবা? তোমাদিগকে পাইয়াই 
আমি পাপ পুণ্য কিছুই ভয় ক্রি না, তোমাদের জন্যই আমার এত 
জোর, এত মান ও এত আগর । নচেৎ আমার মত পাষণ্ডের নাম 


পর্যন্তও কেহ লইত না । বাবা) এখন বেশ বুঝিলে আমার অবস্থা কি? 
তোমরাই আমার একমাত্র আশ্রয়, তোমরা কোন রকমে সামান্য উপেক্ষা 
কবিলেই আমার মহাপতন হইবে। সেই জন্যই তোমাদিগকে সদাই 
রলিতেছি, তোমরা যেটি আশ্রয় করিয়াছ, অতীব সাবধানে মন-গ্রাণ 
লাগাইয়া, সেই দৃঢ়তম আশ্রয়টিকে ধরিয়, থাক; দেখে কখনই লক্ষ্য র্ট 
হইয়! আমাকে মহাবিপদে ফেলাইও না। তোমাদের আশ্রয়টি, সেই 


দয়াময় হরির নামটি। এই স্ুদূঢ় দুর্গে বাস করিলে, কোন শক্র কখনই - 


কোন রকম গীড়া দিতে পারিবে না। যে এই দুর্গের মধ্যে বাস করে, 
সে স্দাই নিশ্চিন্ত ও পরম আহ্লাদে থাকিতে পারে। এই ছূর্গবাসিদের 
রক্ষার ও শক্তির জন্য ধ্যান, ধারণা ও উপরতি প্রভৃতি মহা! মহা! বলবান্‌ 
রক্ষী, সারথী, সৈন্যাধ্যক্ষ বাখিতে হয় না) কেন না চক্রধারীর চক্রটি 
অতীব সতর্কের সহিত ছুর্গের চারিধার রক্ষা করিতেছে, যে চক্রের দুরদর্শন 
মাজেই কাম-ক্রোধ-প্রভৃতি পরম উগ্র ও মহাবলবান্‌ শত্রুরা) ভয়ে দিক্‌- 
খিদিক ন।  দেখিয়। দুরে পলায়ন. করিয়া আত্মরক্ষা। করে।- তাই বলি, 


স্মিজ 


শ্রীহরনাথের অপূর্বব পত্রাবলী। ৩১ 


বাবা, ভক্তের নিকট অতীব মধুর এবং শত্রুর পক্ষে বজ্াদপি কঠিন, 
কষ্ণনামটি কদাচ তুলিও না। খাইতে, শুইতে, খেলিতে, নাচিতে, 
গাইতে নাম-ম্মরণ করিবে এবং নিজ-জনকে ম্মরণ করাইবে। নামের 
উপর নির্ভর করিয়া, বদ্ধ জীব মুক্ত হইরা, ধাহার নাম তাহাকে নিশ্চয়ই 
পাইবে, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। যোগ, তপস্ত। ইত্যাদিতে পদে পদে 
পদম্খলনের ভয় বর্তমান, এই কারণেই ফলাফল জনির্দিষ্ট; কিদ্ত নাম 
আশ্রয় করিলে, কোন প্রকার ভয়ের কারণই নাই। জীবকে এই নিল 
প্রথটি দেখাইয়াছেন বলিয়াই প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গ, জীবের নিকট 
অবতার-শ্রেষ্ঠ । অন্যান্য পথে জাতীয় পার্থক্য রহিমাছে। যোগের পথে 
হিন্দু, মুসলমান, শ্রীষ্টান গ্রভৃতির মধ্যে কত পার্থকা; কিন্ক নামের পথে 
সকলই একতা, সর্বত্রই সমত|। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভাতি সকলেই 
জাতীয় মাল! লইয়া সেই দয়াময়ের নানা ভাষাতে নাম করিতেছে । তাই 
বলি, এমন নিত, শুদ্ধ ও জর্ববাদিসম্মত পথটি আর নাই; অতএব 
সকল ভূলিয়! প্রাণের আনন্দে নামে মজিয়। থাক । মন নিজেও নিজ জনকে 
মহা আনন্দে রাখিতে পারিবে । দৃঢ় কর, সম্পুণণ বিশ্বাস রাখ, নিশ্চিন্ত 
হইবেই হইবে । নামের আর একটি প্রাধান্য এই যে, ভপস্ত। করিতে 
শকরিতে অনেক এশিক শক্তি আসিয়া পড়ে, তাহাতে জীব যুগ্ধ হয় ও 
আত্মহার। হইয়া জীবনের জীবনকে ভুলিয়া! অহচ্কারে মত্ত হইয়া পড়ে। 
নামে সে ভয় নাই, যত ক্ষমতা হইবে, ততই প্রেম বুদ্ধি হইয়! জীবকে 
নত ও শান্ত করিবে । তপস্তার ফল অনৈসর্গিক, আর নাষের ফল প্রেম, 
ইহাতেই বুঝিতে পারিবে দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য কি? এসস্বদ্ধে পরের 
লজে বিচার করিও না, বিচার করিতে হয় নিজের প্রাণের সঙ্গে, আর 
নিজের প্রাণের মানুষের সঙ্গে করিও, বুঝিতে পারিধে। ইহার ুপ্স্ গতি 
মকলের নগরে আসে না, এই জন্য যা"র-ভা'র সঙ্গে এ সম্থদ্ধে কথ! কহিলে 
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আনন্দের স্থানে নিরানন্দ, প্রেমের পরিবর্তে ক্রোধ এবং বিশ্বাসের পরিবন্তে 
মহা অবিশ্বাস ও সন্দেহ আসিয়া অনেক দিনের অতি কষ্টে অজ্জিত ধনটি 
নিমিষেই হারাইতে হইবে! তাই বলি, যত দিন সম্পূর্ণরূপ বল না পাই- 
'তেছ, তত দিন সন্ীর্ণ পথে ও সংগোপনে চলিতে, হইবে, পরে আর ভয় 
নাই। মংস্-শিশুর মত প্রথম মামান্য স্থির জলে প্রতিপালন করিয়! মহা 
সম্কুল ও নানা-হিংশ্র-্গীব-পূর্ণ সমূদ্রে ছাড়িয়। দাও, নির্ভয়ে বিচরণ করিতে 
থাকিবে এবং দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে ; কিন্ত প্রথমেই যদি সমুক্রে 
ছাঁড়িয়। দাও, সামান্য মামান্য জ্বীবে তা"দিগকে অকেেশে খাইয়! ফেলিবে, 
তখন আর ফিরিয়া পাইবার ষ্উপায় থাকিবে না । তাই বলি, প্রথমে 
একটু দাবধানে চলিতে হইবে 1! লোকের কষ্ট দেখিয়া অন্তরে অন্তরে 
সেই ছুঃখহারি হরিকে জানাও, কিন্তু যত দিন বল না! পাইতেছ তত দিন 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পতিতকে উঠাইতে যাইও না। তাহাতে কৃতকাধ্যও 
হইবে"না, লাভের মধ্যে নিজেও পড়ে যেয়ে আঘাত লাগাইতে পার। মনে 
মনে প্রাণেপ্রাণে অপরের মঙ্গল প্রার্থনা কর, প্রত নিশ্যয়ই তোমাদের 
বামনা পূর্ণ করিবেন। সামান্য পার্থিব স্থু দুঃখে পড়ে, অনন্ত সুখ দুঃখের 
উপর দৃষ্টি হারাইও না। দু'দিনের ভাড়াবাড়ীর ঘত্ব ও সাজাইবার জন্য 
নিজের চিরস্থায়ী ঘরটিকে প্রীতরষ্ট করিও ন|। চাকরীর স্থানের ছু 'দিন্র 
আলাপী বন্ধু পাইয়া, ,যেন সেই চিরদিনের প্রাণবন্ধুকে হারাইও না। 
পৃথিবী আমার জন্য দু'দিনের চাকরীর স্থান মাত্র, সদা এটি মনে রাখিও। 
নাম করিবার সময় অন্য চিস্তা আসিলে কাতর হইও না, তাহাতে কোনই 
দৌষ হয় নী, কিন্তু নাম করিবার সময় প্রাণের আকুলতাকে সঙ্গে লইয়া 
বনিবে, একবার সংকল্প করিয়া কোন কাজে ব্রতী হইবার পর আর কোন 
প্রকার অশৌচই শ্পর্শ করিতে পারে নাঁ। তবে দেখিবে, যেন বঁসকার পূর্বে 
কোন অশৌচ লাগিয়া না থাকে । আকুলতাকে ও তার আদরের ত্গি 
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লালসাকে নিত্য সঙ্গিনী করিবে, ইহারাই আমার বুন্দাবনের ললিতা, 
বিশাখা, ইহারাই কৃষ্ণ দিবার-নিবার একমাত্র অধিকারী । এ দু'জনের 
সঙ্গ কদীচ ছাড়িও না। ইহারাই আমার হাত ধরিয়া নিকুপ্ত-কাননে যুগল- 
মিলন দেখাইবে, ইহারাই তোমার হাত ধরিয়। রাধারুষ্ণের নিকট নিত্য 
সেবার জন্য নৃতন দাসী করিয়। অর্পণ করিবে। কুমারপোকার দত 
ইহারাই তোমাকে নিজেদের রং বরাইবে; তাই বলি, ইহাদিগকে 
| ভুলিয়া থেকো না। যে আহার দিলে ইহার পরম পুষ্ট হইবে, সফতন 
তাহাই দিবে। ইহারা কি খাইলে ভাল থাকে ও পুষ্ট হয়, যদি নিজে ন। 
জানিতে পার, তাহা হইলে যাহাদের নিকট ইহারা রহিষাছেন, তীহাদের 
নিকট যাইয়! দেখিয়া শুনিয়। আসিবে । প্রচণ্ড রৌডে ইহাদিগকে রাখি৭ 

না, মূলিন হইয়। যাইবে । সদ! নান! আবরণে আবু রাখিও। দেখ 

] নাই কি, শরীর সর্বদা! জামাতে ঢাকা থাকে বলিয়া হাতের ও মুখের রঃ 
অপেক্ষা কত পরিক্ষার থাকে । গ্রীন্ষ-প্রবান দেশ অপেক্ষা শীত প্রান 
দেশের লোক সন্দর হইবার ইহাই কারণ। হাই বলি, মত দিন না ব" 
পাকে, তত দিন আবরণের মধ্যে রাখিবার চেষ্টা করিও। দ্রীলোকের 
লজ্জাই আবরণ, লজ্জা হারাইলে আর সে মধুরতা থাকে না। এই জনা 

** বলি, ইহাদের মুখাবরণ যা*র তা"র নিকট খুলিয়। দেখাইবার চেষ্টা! করি? 
না| যাহীরা কামের নজরে দেখিবে, তাহাদের ছায়াও স্পর্শ করিতে দিগ 
না; ইহাতে সদাই সাবধান হইবে । বাবা, মাকে নিকটে রাখিতে বলিয়। 
কোন রকম অন্যায় করি নাই। তোমার পক্ষে শাস্তিপুর৪ যেমন, অন্য 
স্বানও ঠিক সেইরূপ । কোন রকগ পার্থক্য দেখিতে না পাই়়াই বলিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু সত্য কথা, অনরাগের ধরকে দুরে রাখিলে প্রক্কাত অন্- 
বাগ বৃদ্ধি ও পুষ্ট হয়। তবে চিরদিন একই ভাব কোন.কাজের ভাল নয়। 

' আশ্ংসর পড়িয়। বৎসরান্তে পরীক্ষা। দেওয়া কর্তব্য, তবে উদ্নতি অবনতি: 


৩৪ পাগল হরনাথ । 
কথা বুঝিতে পারা যায়। ভোগের দ্রব্য নিকটে দ্বাখিয়া ত্যাগকরার 
নামই ত্যাগ । মনে মনে ত্যাগ করা অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্তিমূলক। 

তোমার আদরের ক্ষেপা ছেলে-হর।, 








ধোড়শ পত্র । 

শ্রীগরাণচন্ত্র সেন! 

তোমার পত্র পাইয়া! যুগপৎ আনন্দে অভিভূত হইলাম। বাবারে আমার, 
শরীর আর চলিতেছে না, তাই শময়ে সময়ে মনে করি, এবার বিশ্রাম করি । 
কিন্ত কর্ম ছাড়ে না, উদরের জন্য-সব করিতে হইবে ও হইতেছে; এর জন্য 
চিন্ত। করিও না ।. আমি আমার প্রাণের প্রাণ কৃষ্ণ বজ্জিত হইয়া এত 
নিপ্রভ ও শক্তি শূনা হইয়াছি। কেন তী'কে হাঁরাইলাম? কে জানে আর 
নামে রচি নাই। যাহ. হউক বাবা, তোমাদিগকে পাইয়া সকল ভুলিয়াছি, 
এখন তোমরা আমাকে তুলিও না। বাবা, এ জগতের কোনও ভরব্যে 
বেশী আসক্ত, হইওনা। যেত এখানকার রব্যকে ভালবাসে, সে. 
ততই দাগ পাইয়া হায় হায় করে। কক আর কফ নাম ছাড়িয়া ষ।. 
ধরিতে যাও, তাতেই প্রতারিত হইবে বে। ছায়া কেহ কখনও ধরিতে 
পারে কি? তাই বলি বাবা, এ সম্পূর্ণ ছায়া পৃথিবীর কোন জিনিষে 
অতিরিক্ত আসক্তি রাখিও না। . কৃষ্নামটি কদাচ ছাড়িও না। এ 
পৃথিবীর যেমন সখ, তেমনি দুঃখও ক্ষণস্থায়ী; এর মধ্যে পড়িয়া ঘেন 
চিরদিনের সুর অমূল্য নিধি কৃফনামটি না ছাড়িতে হয়। কার, মন, 
বাক্য ্বারা কৃষ্ণ পাদপয্মে শরণ লও, আর পর্পোপকার জীবনের ব্রত কর। 
অন্য ব্রত, নিয়ম, কোন কাজেরই নয়। বাবা, স্বর্গ নরকে কোন প্রডেদ 
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নাই, আমর ভ্রাস্তিবশতঃ এ প্রভেদ দেখিতে পাই। যেমন স্থথ হইতে 
ছুঃখ ভাল, তেমনই স্বর্গ হইতে নরক বরং আমার জ্ঞানে মহাআনন্দের 
স্থান। বিস্মৃূতি লইয়া স্বর্গ, আর.স্বৃতি লইয়া! নরক। অতএব নরকই শ্রেষ্ঠ 
বলিতে হইবে । তাই বলি, এ ছুইয়েরই মধ্যে দৃক্পান্ত না৷ করিয়া, সদা 
হরিপ্রেমে মজিয়া থাক, কোন ভয় থাকিবে না। মাতাল স্থথ ছুখে 
দুইই বজ্জিত। শ্রীধাম ব্রজমণ্ডলে কেমন আনন্দ পাইলে লিখিও। 
'আমার মত হতভাগার অদুষ্টে বৃন্বাবন-দর্শন নাই । 


সি 





তোমাদের- হর। 


সগুদশ পত্র। 


পরম প্রেমিকযুগল ! (হারাণচন্দ্র সেন ) 

তোমাদের স্তরেহপূর্ণ পত্রখানি পাঠে যে কি আনন্দিত হইলাম, ভাহ। 
সেই পূর্ণানন্দময় কৃষ্ণ বই আর কে বুঝিবে? সভাই তোসরা নবজ্জীবন 
পাইয়। কৃতার্থ হইয়াছ। ঘখন হরিনামে এত, বিশ্বাস) ভখন আর 
তোমাদের ভয় কি? এখন তোমাদের ছুণ্টাকে পাইয়। আমিও নিভীক 
স্হইলাম। তোমাদের দয়াতে আমিও সেই কু্ণচন্দ্রের দয়া পাইতে পারি । 
অনেক দিন হইতে তোমাদের আশাপথ চাহিয়াছিলাম, আজ সে আশা 
পূর্ণ হইল। আজ আমার আর একটি “প্রমের নৃতন সংসার হইল । 
নূতন বাগানে নৃতন ফুল দেখিয়া কা'র না প্রাণে আনন্দ হইবে? ধন্য 
হইলাম, কৃতার্থ হইলাম। বাবা, তোমার পত্রে ছুই একটি কথ। শুনিয়া 
হাসিলাম। লিখিয়াছ আমার “ভক্তবৃন্দ” । বাবারে, আমিই জগতের 
সকলকে সেবা করিতে আসিয়াছি, আমা অপেক্ষা হীন এ জগতে ছিতীয় 
নাই। আমিই সকলের ভক্ত, আমার আবার ভক্ত কোথায়? আমি 
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অতীব নীচজন, এই জন্যই তোমাদের মৃত মহৎগণ আমার উপর দয়া- 
না করিয়া থাকিতে পারেন না কলেই ভালবাসেন। আমি সকলের নিকট 
খণী। তা'দের ভালবাসার প্রত্তিদ'ন করিবার শক্তি আমার নাই। কোথায় 
তীর কষ্ণপ্রেমে প্রেমী, আরকোথায় আমি আত্মহার! বদ্ধ জীবাধমু। 
আমার গতি-মুক্তি তোমরাই |. যখন দয়! করিয়াছ, তখন জার ছাড়িও না, 
সদা দয়ৃষ্টি রাখিও। বাবঠ নিতীস্ত দরিদ্রের দ্বারে মহারত্ব ভিক্ষা 
করার মত আমার নিকট রীফপ্রেম চাহিলে, বিফল মনোরথই হইতে 
হইবে ।. আমি একটি মহা পাঁষণড। কেবল পাষণ্ড হইলে কোন দিন 
না কোন দিন নিতাই উদ্ধার. করিতেন। কিন্তু আমার উপায় নাই; 
কেন ন৷ আমি মহা ভণ্ড । মুখে হরিনামের ভাগ করি, আর অস্তরে নানা 
কুচিন্ত। ও কু-অভিলাষ পুষিয়। রাঁথি । লোক তূলাইবার ফাদ আমি বেশ 
করিয়া পাতিয়াছি। মানুষ 'ভুলিতেছে সত্য, কিন্ত তা'তে আমার নিতাই 
ভূলিবেন না। তাই বলি বাবা, আমার আর উপায় নাই, তবে আমার 
সকল আশা ভরস। তোমরা । আমাকে বিপথে দেখিয়। ঘ্বণ! প্রকাশ 
না ক'রে, দয়া পরবশ হ'য়ে, সংপথে আনিবার চেষ্টা করিবে। আমার 
আর কেউ নাই, তোমরাই মা, তোমরাই বাপ, তোমরাই আমার নিজ 
জন। তাই সময় থাকিতে বলিয়! রাখিলাম, দয়ার নজর রাখিতে ভুলি 
না । আর একটি কথা, তোমাদ্দিগকে ন! কলে আর বলিব কোথায়? 
।'আমার মত পাতকীর কথা গৌর-নিতাইএর কাছ পধ্যন্ত পন্রছিতে পারে না। 
পাপীদের . কথা চিরদিনই তোমরা! প্রভৃর পাদপদ্বে নিবেদন করিয়া আসি- 
তেছ। : সে আদালতের তোমারা উকিল, তোমরা চিরদিনই প্রতুর প্রিয় 
পাজজ। সেন বংশ, সত্যই প্রভুর নিজ জন। শিবানন্দ, নরহরি, ইহারা 
আমার নিতাই-গৌরের প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়। তুমি ত সেই বংশের 
এক জন, তবে কেন আমার কথা প্রভুর দরবারে না বলিবে ? তোমাদের 
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ক্ষমত। আছে বলেই ত আন তোমাদের মুখ চাহিয়। রহিয়াছি, দেখিও 
নিরাশ করিও না। তোমরাই আমার বণ, বুদ্ধি। আমার মাকে বণিও 
যেন এ দুষ্ট ছেলেটির উপর ম্নেহের ৭ দয়ার নজর রাখেন। বাবা, 
তোমর| বিচারক, সেইজন্য ছেলের দৌব গণ বিচার করিয়া ভালবাস, 
মাঁর। কিন্তু সে রকম বিচীর করেন না। ভাগই হউক, আর মন্দহ' হই 


ছেলের! মায়ের সমান প্রিয়; তাই ভাদের নিকটেহ আমার বে 


আব্দার। তাদের দয়া যেন চিরদিন পাইন। ক ১ইতে পারি। 
নাকে বলিন যেন এই অধন নারকী টা স্নেহ ও দার নজর 
রাখেন। যদিও আমি মেহ নয়। প্রার্থনা কারবার পাস নই, কিন্ত মায়ের 
স্নেহের হয় জাণিয়াই প্রাথনা করিতে সাং রর | আমার আনন্দ, 
যয়ী মার আানন্দপ্ণ মূর্ভিথানি দেখিতে বারন সানি না কফ সে শুভবিন 
আমার কপালে লিখিবাছেন কিন? খা! হউক, দশন পাহ আর নাই 
পাই, যেন তার স্নেহ পাইতে বঞ্চিত ন| হই, এহমাদ তাক নিকট প্রাধিন। 
মাকে ধলিএ যেন ছেলে বলে গর্দীকার করেন! সামার শাহ্িপুরের 
মা বাৰ। আশাকে দয়। করে আর একটি স। বাপ দিলেন | ঠালের শিব 
আঘি চিপক্তিজ্ঞ রহিঘাছি, আরও বাহব। 
বাবা, এ পাশ্থশিব 
স্থানে । এই রকম ক্রমাগত এক একটি ছা 
টির উপর একেবারে সম্পূর্ণ আারু্ পা হই রর পানা? 
যুক্তিসঙ্গত % উচিত। এখানে দে সকণ জুল সা্ছান রহিয়াছে, যতই 
মূলা দিগা খরিদ কর, আর বতই যত কর, লইয়। যাহাতে কেহ কখন? 


বাস। দামি প্রহাত পয্যন্ছত থাকা, তার গর অন্য 


পারেন নাই গার পারিবেনও না। তবে এটি দ্রবা আছে, নাহ। জীব- 
মাত্রেই প্রথনতঃ অকুচিকর জ্ঞানে গ্রহণ করে না, চেহটি সংগ্রহ করিতে 
পারিলেই সঙ্গে লই যাইবে এবং ক্ুতার্থ হইবে ! সেই ভ্রব্যটির নাম 


৩৮ পাগল হরনাথ। 


“হরিনাম । জীবগণ নানা রকমে মোহে পতিত হইয়া, এ নাম শ্রবণ 
ম্িরই শিহরিয়া উঠে ও দুরে পলায়ন করে ।. কেন না এই নামের এমনই 
গুণ যে, ক্ষণণ্থায়ী পার্িব জুখ ইহার ধ্বনিমান্তম্পর্শেই দূরে পলায়ন করে। 
জীবকৈ এঁহিক স্থখে বঞ্চিত কিয়া চিরস্থায়ী পারমার্থিক সুখে ডুবাইয়া 

দেঁয়। তাই বললি বাবা, পৃথিবীর! প্রসার হ্খকে চিনসথা়ী মনে করিও 
না। মধুর হরিনাম নই ভুঙ্টিও না। এ রত্বটি কেবল নিজের কণ্ঠে 
ধারণ না করিয়া, যার তার কন্ পরাইয়া দাও এবং সকলে এক লাজে 
সায়া প্রেমের রাজ্যে চলিয়! চল! আর পাপের বোঝা বহি- 
বার জন্য আমি মুটে আক্ যার যত তার আমার মাথায় 
তুলে দাও, আর তোমরা সঁকলে হরি বলে হরিপ্রেমে মত্ত 
হযে সেই প্রেমের রাজ্য বৃন্দাবনে যাও, আমি দূর হ'তে 
দেখে সুখী হই। কৃষ্চ যেন সে শুভদিন আমাকে দেখিতে দেন। 
সকলেই হরি বলে আমি দেখতে পাই। বাবা, তোমাকে যখন দয়! 
করিয়াছেন, আর ভুলে থেক না, মাঝে মাঝে মনে করিও । : 

তোমাদের ক্ষেপা- হর। 

রা অধ্টাদশ প্র । 
গ্রউপেন্জনাথ ঘোষ ! 

আপনাকে যাহা৷ বলিয়াই সত্বোধন করিব তাহাতেই যদি কষ্ট পান, 
এই কারণ কোন পাঠই আজ লিখিলাম না । কিছু মনে করিবেন না। 
আপনার পত্রখানি পাঠে সত্যই কাতর হুইলাম, এবং প্রতুর নিকট 
প্রীর্ঘন৷ করিলাম, হে প্রভূ, আমাকে সদা সত্য-পথে রাখ। আমি সত্যই 
সানয কুলাইতে পারিয়াছি, কিন্তু হায়, ইহাতে আমার নেই পরম প্রেমময় 


প্রীহরনাথের অপূর্বব পত্রাবলী | ৩৯ 


রক সি 











চার তিনি চান ষোল আন! প্রাণ, আমার কিন্তু সতের 
আনা 91৮ 5৫5 এ (খরচ ) হইয়াছে । আমার ০৩৭1 (জমা) বলিতে 
কিছুই নাই, আছে কেবল আপনাদের, সদিচ্ছা মাত্র। নিতাই ত 
আপনাদের, আপনারা তীর পরম প্রিষ্ন পাত্র, এই জন্যই আমার সকাতর 
প্রার্থনা, আমার জন্য সেই দয়াল নিতাইকে বলিবেন; আপনাদের কথা 
তিনি ঠেলিতে পারিবেন না, অবশ্যই এ অধমকেও তিনি দয়া করিবেন । 
এটি শুনিয়াছি, এবং মনে প্রাণে জানি যে বিনা প্রেমে সেই প্রেমের 
ঠাকুরকে পাওয়া যায় না। নিতাই আমার প্রেমময়, সাক্ষাৎ প্রেমন্বরূপ 
এবং প্রধান প্রেমদাতা। যদ্দি প্রাণের গৌর পাইতে চান, নিতাইয়ের 
পদ্াশ্রয় করিতে ভুলিবেন না। নিতাই বড়ই দয়াময়। আমার কথাও 
তীকে বলিবেন, যেন চণ্ডাল ব'লে ঘ্বণা না করেন। আমার নিজের 
নিকট এক পয়াও সম্ঘল নাই, তাই আমি আপনাদের সকলের স্বার্থ, 
বিমুখ করিবেন না। চীদপ্রার্থীকে সামান্য মুক্র দেখাইয়। ভূলাইবেন 
না, ত্বপ্রার্থীকে সামান্য কাচ দিয়া তুলাইবেন না । আমার এমনই ছুরদৃষ্ট 
নিজের অবস্থা সত্য বলিলেও কেহ বিশ্বাস করে না। বড় লোকের 
ছেলে আপন বদ্খেয়ালীতে নকল উড়াইয়! মহাগরিব হইলেও, অন্যে 
বিশ্বাস করিতে চায় না, ইহাতে যেমন এ গরিবের দ্বিগুণ কষ্ট হয়, আমার 
অবস্থাও ঠিক তাই হইয়াছে । আমি সত্যই মহাপুরুষের পুত্র এবং মহা- 
শক্তির গর্ভজাত, কিন্তু নিজে সাক্ষাৎ রাবণ কিন্বা হিরণ্যকশিপু অপেক্ষা 
দুরাত্মা। ছুঃখের কথ৷ ইহা কেহ বিশ্বাম করিতে চান না। এই আশাতে 
আমি বসিয়া রহিয়াছি ও থাকিব, নজর উঠাইয়া লইবেন না। সাধু-মুখে 
একটি কথা শুনিয়াছি, সেইটি আপনাকে বলিতেছি,-“মধুর কষ্ণনাম 
অপেক্ষা মহামন্ত্র এবং মহৌধধি আর দ্বিতীয়নাই । এই নামের জোরে 
জীব শ্শিবন্বকেও তুচ্ছ করিতে শিখে মহাকালের উপরও হুকুম করে; এবং 


৪০ পাগল হরনাথ 


কালের কালরূপে বর্তমান থাকিয়া, ইহ-পর-সর্ধত্রই সমান স্থখে থাকে। 
নামের শব যতদুর যায়, ভবরোগ তত দূর আসিতে পারে না, সামান্য 
দৈহিক রোগের ত কথাই নাই। অতএব সদাই কৃষ্ণনামে মত্ত থাকিলে 
সামান্য দেহের রোগ আসিতে পারে না। প্রত্যহ তুলসীতলায় প্রাতঃ- 
সন্ধ্যা! প্রণাম, স্সানাস্তে জলদান বং তুলসীতলার মৃত্তিকা প্রাতঃদদ্ধ্যা 
লেপন করিলে কোন ব্যাধিই আসিতে পারে না। নাম ভুলিলেই 
মায়াতে ধরে, মায়াতে ধরিলেই মানবীর অহ্চরগণ নানা! প্রকার ব্যাধি সঙ্গ 
লইয়া মায়াবদ্ধকে অশেষরূপে নান! প্রকার কষ্ট দেয়। যেখানে কৃষণনাম 
সেখানে মায়! নাই এবং সেইজন্য €কান রকম নিরাননের ছায়াও আসিতে 
পারে না” তাই নিবেদন, কায়, মন, বাক্য দ্বারা কৃষ্ণের শরণাগত হওয়া 
এবং কৃষ্ণনামটি আশ্রয় করা সকর্সেরই বর্তব্য। এ সকল কথ৷ আপনাদের 
জান! থাকিলেও আমি আবার বলিলাম, কিছু মনে করিবেন ন1। 
আপনাদের- হর । 


০... 


একোনবিংশ পত্র। 


ভাইরে !_-( ভ্রীউপেন্ত্রনাথ ঘোষ ) 

অন্য তোমার পত্রখানি পাঠে বড়ই আনন্দিত হইলাম, কিন্তু মাঝে 
অন্থখে কষ্ট হইয়াছে শুনিয়। কষ্ট হইল। যাহা হউক, এখন কেমন আছ 
লিখিবে। জগতে আসিয়া কেবল খাওয়াপরা ও সুখে ছুঃখে মজে থাকাই 
কেবল কাধ্য মনে করিও না। জীবের কর্তব্য কৃষনাম লওয়া, জীবে দয়া 
করা, অর্থার অভিলাষ পূর্ণ কুরা, আতুরের দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করা। 
এই কার্ধ্যগুনিনা- থাকিলে মানবে আর নিকষ পশুতে কিছু গরভেদ থাঁকিত 
না। যতদিন পর্যন্ত হরিপ্রেমে সম্পূর্ণ আত্মহারা না হওয়া যায়, ততদিন পর্যয্ত 


শ্রীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী । ৪১ 
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অতি যত্বে এই হরিপ্রেম-সহচরগুলিতে মন রাখিতে হয়। ইহার্দিগকে 
মনে প্রাণে ভালবাসিলে হরিপ্রেম আসে, তখন আর এদের পৃথক ঘনত্ব 
করুতে হয় না। স্বয়ং বরকে পাইলে বরযাত্রীর সেবা কেহ করে না, 
করিবার অবকাশও পায় না॥ তাই প্রেমে মত্ত হইবার পূর্বে এই গুলির 
বিশেষ যত্ব করিবে, কদাচ ইহাদের নিকটে মুখ লুকাইয়! সকল দিক 
হারাইও না। যত দিন বিবাহ না হয়, বর-ঘরের কুকুরটির পর্যন্তও আদর 
যত্্ করিতেই হইবে। যেমন বিবাহ হইলে সকলকে ছাড়! যায়, কিন্ত 
বরের মা বাপের সহিত বিরোধ করিতে নাই, তাদের তোষামোদ চিরদিনই 
করিতে হয়, তেমনি কষ্ণপ্রেম হইলেও কৃষ্ণনামটি ছাড়িও না। নামই 
প্রেমের মা বাপ, নাম হইতেই প্রেম পাওয়া যায়, আর প্রেম হইতেই 
প্রেমের হরি। তাই বলি, সকল ছাড় কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু নামার্ট 
ভুলিও না) অহরহ নামে মত্ত থাক। নাম বই তাকে 'পাবার অন্য 
কোন সহজ উপায় আছে কি ন| (বিশেষতঃ এই কলিযুগে) আমি বলিতে 
পারি না। রুষ্ণজ অপেক্ষ। পাগী তাপীর নিকট কৃষ্ণনামটি অধিক 
আদরের ধন কেন না, পাগী,*তাপী রুষ্ণকে পাইতে পারে না। তাদের 
শাস্তির জন্য পৃথিবীতে রুষ্ণনাষটি বিরাজ করিতেছেন; অতএব এই 
পরম মঙ্গল কৃষ্ণনামটি সবাই জয়যুক্ত হউন, আর জগতের যত পাপী, তাপী 
ইহার স্পর্শে পরম শান্তি পাইয়া পাপ তাপ তুলিয়। যান, এইমাত্র সেই 
দয়াময়ের নিকট প্রার্থনা করি। যখন নাম আছে, তখন পাপী তাপীর 
আর ভাবনা কেন? যে পিপাসীর নিকটে পবিভ্রসলিলা গঙ্গ৷ আছেন, 
সে কেন পিপাসাঘ মরিবে ? তাই বলি এম ভাই, আমার মত তাপী যত 
জন আছ, একত্রে মিশিয়া হরি-সন্কীর্ভন করিয়া জনমের মত মন-প্রাণ 
ছুড়াই। নামে যে আনন্দ, নির্বাণ মোক্ষেও সে আনন্দ নাই; নামের 
তুলনা নাই, বড় মধুর--বড় মধুর। যে বুঝিতে চায় খাইয়া দেখুক, 
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বুঝাইবার নয়। নামের মিষ্টতা, নামের মিষ্টতার মতন। অন্য কিছুর 
সঙ্গে তুলনা হইতে পারে না । এমন মধুর নাম কেহ যেন' কখনও ত্যাগ 
না করে। মনুষ্য-জীবনের কোন স্থিরতা নাই, আজ আছে কাল নাই, 
তাই বলি জীবন এই আছে এই নাই মনে করিয়া নামটি আশ্রয় করা 
সকলেরই কর্তব্। সকলে আপন আপন পাপের বোবা 
আমার মাথায় চাপাইয়া! য় নিশ্চিন্ত মনে হরিনাম 
করিতে থাঁক। খারাপ জিনিস ফেলিবার স্থানটি 
খারাপই হইয়া থাকে, এইজন্য পাপের বোঝা ফেলিবার 
স্থান, আমার মাথার মত: উপযুক্ত স্থান আর কোথায় 
পাইবে ? তোমরা আনন্দে থাকিলে আমার নরকেও মহানন্দ হইবে। 
তাই সেই দক্কাময়ের নিকট প্রার্থনা যেন তোমাদের সকলকে সদানন্দে 


রাখেন । 
তোমাদের--হর | 


বিংশ পত্র । 

ভাই উপেন' 

২ রকম ভাবে পত্র লিখিয়া আমাকে লজ্জিত করিও না। আমি 
একজন মহাপাতকী, আমি যে রকম সেই রকম ভাবেই আমাকে 
দেখিবে। তোমরা ভালবাসীর চক্ষে আমাকে যাহ! দেখ, আমি কিন্তু 
ঠিক তার বিপরীতটি। অন্ধকে বিপথে লইয়া যাইতে যেমন কোন কষ্ট 
করিতে হয় না, তেমনই মানুষ ভুলাইতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। 
মান্য ভূলে, আমার নিতাই কিস্তু তাতে ভূলেন না। তাকে তুলাবার 
ব্লধ্য অন্থ রকম, সেটি যার তার নিকট থাকে না, নিতাই দয়া কয়ে 
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যাকে দেন তিনিই পাইয়া চরিতার্থ হন; নিতাইয়ের দেওয়! ঝছু ছানা 
নিতাইকেই বাদ্ধেন। এ বন্ধন বড়ই মধুর, যাকে বান্ধে এবং যে বাচ্ছে 
উভয়েই সমান আনন্দ পান। .এ বন্ধন যতই শক্ত ও দৃঢ় হয়, ততই 
আরঁধক আনন্দদায়ক হয়। এখন দেখ দেখি ভাই, পৃথিবীর কার্ধ্য ভাত 
এ কার্ধ্য উল্টা বটে কি না? জীব চায় বন্ধন মুক্ত হ'তে, আর নিতাইয়ের 
দাস চায় বন্ধন শক্ত কর্তে। ধন্য নিতাই! ধন্য তুমি, আর ধন্ত তোমার 
দয়া! এখন তোমার চরণে প্রার্থনা, দয়! ক'রে আমাদিগকে তোমার 
সেই অগ্রাকৃত রাজ্যে লইয়। চল। একবার কৃতার্থ কর এককার 
দেখাইয়া বরং তাড়াইয়। দি 9, তবু একবার দয় করে দেখাও । ভাই কে, 
এ নিতাইকে ভূলিও না, যদি ধরেছ তবে আর ছাড়িও না। খুব শক 
বন্ধনে বাধ, বড়ই আনন্দ পাইবে । শক্ত বেঁধে শক্ত ক'রে টাল্িহত 
থাক, আরও অদ্ভুত রহস্য দেখিতে পাইবে । বাদ্ধিবে একটি, কিন্ত 
টানিতে টানিতে দেখিৰে কত নৃতন নৃতন অপার্থিব পদার্থ তাহাতে 
বাদ্ধা আছে। একটি টানিলে তিনটি পাইবে, আবার সব মুছিয়! একটি 
হইবে এবং তাহাতেই আবারু ছুটি হইবে । কত মজা! ও কত অদ্ভুত 
অদ্ভূত রহস্য দেখিতে পাইবে । এটা, না টানিতে নিত্য নৃতন খেল 
হইবে, বড়ই আনন্দ পাইবে এবং চিরদিনের মত রুতকৃতার্থ হইডন্। 
ভাই, নিজে বাদ্ধ, কিন্তু যদি এক! টান্তে না পার, অনেক সঙ্গী কন; 
তোমার চেষ্টাতে তাঁরাও বিনা কষ্টে পরমানন্দে কৃতার্থ হইবেন। ভাই, 
যাকে তাকে ডেকে লোভ দেখিয়ে, কাহাকেও বা ভয় দেখিয়ে নিতজার 
সঙ্গী কর। মাটির বাসন যাহারা গড়ে, প্রথম তাহাদিগকে মোছার 
বানন গড়তে ডাকিলে আসিতে চায় না, কিন্তু তাহার! একবার লাড়নর 
তারতম্য অঙ্ভব করিলে আর ডাকিত্ে হইবে না, আর লোভ দেখাত 
হইবে না, সে স্বয়ংই এই নৃতন কাজে ঘত্ব করিবে । তাই বলি ভা, 
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যাকে তাকে সঙ্গী কর। সকলে মিলে আমার নিতাইয়ের রাজ্যে যাবার 
মত সাজ, সকলেই সমান যত্ব ও আনন্দ পাইবে । এ অগাধ খনিতে 
এক। আর «কত রত্ব উঠাইবে? সবাইকে দেখাইয়া দাও, সবাই নিষ্ষে 
যাক, আর যেন কেউ ছুঃখিত না থাকে, যেন কেহ আর কোন রকমে 
হা হুতাশ না করে। নিতাই আধ্বার ভাগ্ডার খুলে বসে আছেন, যার 
ইচ্ছা সেই যাইতে পারে, যাহা ইচ্ছা তাহাই লইতে পারে, সেখানে 
তোমায় আমায় সমান আদর। :সে ভাগ্তারে যে যেমন পাত্র লইয়া 
যাইবে, সে তেমন জরব্য উঠাইয়া আনিতে পারিবে। আমি কম পাইলাম, 
আমি বেশী পাইলাম, বলিয়। চীৎকার ও বিবাদ করিবার সেখানে 
আবশ্ঠক হইবে না। যার যত ইচ্ছ! লইতে পারে কেহ নিষেধ করিবে না 
তবে এটি যেন মনে থাকে যে, আনিবার আধার সেখানে পাইবে না, 
কেহই ধার দিবে না, সকলেই লুট করিতে গিয়াছে; এজন্য এখন হইতে 
এটি মনে রাখ চাই ষে, আপন আপন আধার যত বড় হইবে, তত বেশী 
রত্ব সেখান হইতে আনিতে পারিবে। ভাই রে, যে যেখানে আছে সকলকে 
সঙ্গে নিয়ে চল, বিলম্বে বিস্ব আছে। তাই বলি, আর আজকাল করিয়া 
বিলম্ব করা কোন রকমে উচিত নয়। কেন না, কপালগুণে আজ চারি 
শত বৎসর পূর্বে ষে ভাগারের দেওয়াল পর্য্স্ত ছিল না, তাহাতে ছু; 
একটি ক'রে আজকাল দরজ] বসিতেছে, কেবল যে বমিতেছে তা নয়, 
ক্রমে ক্রমে পাত্রাপাত্র বিচার করে এক একটি দরজ। বন্ধ পর্যন্ত 
হইতেছে । তাই বলি, আজও যা আছে, 'ছুদিন পরে তাও হয় ত 
থাকিবে না। তাই আবার বলি ভাই, বিলম্ব ত্যাগ করাই বিধেয়। 
এখন আর “পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ” বলিলে চলিবে না। যত শীস্ত্র হয় 
করা উচিত। তাই বলি ভাই, সকলে মিলে হরিস্কীর্ভন করিতে করিতে 
চল, অচিরেই সেই প্রেমময় নিত্যানন্দের ভাগ্ডারে পহুছিবে এবং আপন 
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আপন মনের মত রত্ব পাইয়! চরিতার্থ হইবে । ভাই রে, পাগলের কথ 
পাগলেই বুঝিবে এবং তাহাদের নিকটেই ইহার আদর। জ্ঞানী ও 
দর্শীর নিকট এ সব ভাবকলা বিকাইবে না। তাই ভয় হয়, পাছে এ 
স্বখের পণ্য আমার কেহ কিনিতে চাহিলেও অন্তে বাধ! দেয়, তা” হলে 
যেমন এনেছি তেমনি কিরে নিয়ে যেতে হবে। ভাই, যদি পাগল হ'তে 
চাও, তাহা হইলে পাগলের দলে মিশ, আর পাগলে পাগলে আলাপ 
করিয়া পরমানন্দ ভোগ কর, নচেৎ পাগলের দলে ভাল লোকের অবস্থার 
মত বিপদে পড়িবে । তখন হাতের পাতের মজিয়ে ছু'দিক হারাইবে। 
পাঁগলের দলে যেমন খাবার জন্য চাকরী করিতে হয় না, বিনা চেষ্টাতে 
পাওয়া যায়, তেমনি মাঝে মাঝে গাল ও মাঁরপীট সহ করিতে হয়। 
অনেকে খাবার জন্ত পাগল সাজে বটে, কিন্ত একবার মার খেলেই তার 
পাগলামী ছেড়ে যায়, তখন তার অদৃষ্টে জেল বা ততোধিক সাজা। 
পাগলের ফাসি নাই, জেলে খাটিতেও হয় না, পরিশ্রম করিতে হয় না-- 
যদ্দি চিরদিন একই রকম পাগল থাকে, নচেৎ দ্বিগুণ ত্রিগ্তণ সানা পাইতে 
হয়। তাই বলি ভাই, পাগন্পের দলে মিশিতে হইলে একটু অগ্রপশ্চাৎ 
চিন্ত|! করার দরকার । ভাই রে, কত কি যে বল্লীম কিছু মনে করিও ন|। 

তোমাদের হর। 


২৮ 


একবিংশ পন্তর | 


-প্রিয় উপেন! 

তোমার পত্রে নিরাপদে শুভবিবাহ নুসমাধ! হইয়াছে শুনিয়া বড়ই 
স্থথী হইলাম। তুমি কত কাতর হইয়াছ; একটি সামান্য কথাতে এত 
-কাতর হবার কি কিছু বিশেষ কারণ আছে? দেখ, যাহার জন্ক তুমি 


৪৬. পাগল হুরনাথ। 

এত. কাতর যর্দি তাহা৷ সত্য হয়, ধন্তবাদ? দিয়! নিজেকে শুদ্ধ করিবার 

চেষ্টা করিবার ন্থুযোগ পাইয়াছ। মিথ্যা হয়, মিথ্যার জন্ত এত.কাতর 

হইবার কোন কারণ নাই। মিথ্যা কথা কিছ! মিথ্য। প্রবাদের জন্ত 

বুদ্ধিমান লোক কোন রকমে বিচলিত হয় না। কথা সত্য হইলেও; 

কাতর না হইয়া প্রতিকারের চেষ্টা! করে। দেখ, এ জগতে সকলের 

সমান বুদ্ধি নয়, যদি তাহা হইত, তবে যখন “পরিজ্ঞাণাঁয় সাধূনাং” সেই 

সর্ধনিয়স্তা মান্থষের দেহ ধরিয়। মাঁছষের সঙ্গে খেলিতে আসেন, তখন ত 

সকলেই তাহাকে চিনিয়া তহান্জ শরণাপন্ন হইত। তা হবার নয়, 

কখনই হইতে পারে না। স্বয়ত প্রতুরও বিরোধী, নিন্দাকারী এবং 

শত্রও অনেক হয়। যদি সকলেন বুদ্ধি সমান হইত, তাহ। হইলে এক 

ধশ্ম জগতে প্রচার থাকিত, প্রত্ুর একই রূপ নির্দিষ্ট হইত। অতএব 

এ জগতে সকলেই আপন আপন বুদ্ধি অন্থুযাঁয়ী কল্পনা করে এবং সুবিধ। 

অন্ুযায়ী নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিয়৷ ফেলে। তাই বলি, এই 

পৃথিবীর এই সামান্ত কার্ধ্য দ্রেখিয়া বিস্মিত হইলে.চলিবে কেন ? আরও 

কত দেখিতে হইবে, গ্রস্ত থাক। নিজ প্রাণের তুল্য ধর্মনিন্দ] অধিক 
যাতনাদায়ক, সেই জন্যই এই ধনটিকে অনেক যত্বে লুকাইয়া রাখিতে 

হয়। যার তার নিকট প্রকাশ করিতে নাই। যাহা হউক এত কাতর 

হইও না। তাই বলি, এই সামান্ত কথার জন্ত প্রাণে এত অসহা যাতনা 

সহিবার কোন দরকার নাই ; যাহা হইয়াছে ভুলিয়া যাও। যদি স্ত্যই 
কোন কারণ থাকে, সেই বন্ধুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত। দেখ, 
ষে পথে দ্াড়াইয়াছ, তাহার নাম বৈষব-পথ। সে পথের প্রধান ও 
প্রথম শিক্ষা “তৃণীদপি স্থনীচেন” | যদি সামান্ত কথাতে এত কাতর ' 
হও, ভাহ! হইলে কোন ভয়ানক কন্ধ ত একেবারে সহ করিতে পারিবে 

না। তখন সত্য সত্যই লক্ষাত্রই হইতে হইবে । তাই বলি, এত কাতর: 


প্রীহরনাথের অপূর্ব পত্রীবলী । ৪৭ 





সস প্রসাব রত ৯৯৯ সমস আর পা পাস পর 


ইওয়া উচিতনয়। সকলই সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা মনে করিয়৷ একটু 
স্থির হও, এবং দৃঢ় মনে তার চরণ আশ্রয় কর-_স্থুখী হইবে, পরম শাস্তি 
পাইবে, মান অপমান লাভালাভের তাপে পুড়িয়া মরিতে হইবে না, 
নিশ্চিন্ত হইবে। সহিষ্ণতাই বৈষ্ণবধর্মের গৃঢ় তাৎপধ্য ও চরম শিক্ষা । 
কোন রকমে কাতর হইও না, কথার তাপ প্রাণের মধ্যে লইও না। 
মুখের কথ! কাণে রাখিও, প্রাণের ভিতর যাইতে দিও না। তবে যে 
সকল কথা হৃদয়ের, তাহাদিগকে অতি যত্বে হৃদয় মধ্যে স্থাপন ও ধারণ' 
করিবে । তোমার জীবনে হয় ত প্রভূ কত কাজ করিবেন, সে জীবনকে 
এত অল্প মুল্যবান মনে করিও না। এ জীবন আমার নয়, তার মনে 
করিয়া ইহাকে সযতনে রক্ষা করিবে । কথাটি কখনও ভুলিও না । 
প্রভূর ভব্যটিকে সাক্ষাৎ প্রভূ মনে করিয়া যাঁবৎ প্রত সন্দর্শন না হয়, 
রক্ষা করিবে । বিদেশগ্ত স্বামীর সামান্য কোন একটি ভ্রব্যকে পততি- 
প্রাণা স্ত্রী যে ভাবে দেখে ও যত্ব করে, স্বামীর ধনকে সেই রকম যত 
রক্ষা করিতে কদাচ তুচ্ছ তাচ্ছল্য করিও না। সফলের নিকট প্রকাশও 
করিও না, হাস্যাম্পদ হইতে হৃইবে। তবে মরমের লোকের নিকট 
প্রকাশ করিতে ভয় করিও না, সেখানে দ্বিগুণ আনন্দ পাইবে । পার্থিব 
বন্ধুগণকে পৃথিবীর ভালবাসা! দিবে, কিন্ত প্রাণের বন্ধুদিগকে প্রাণের 
ভালবাস! দিতে ভূলিও না। যাহার। গ্রাণপতির সোহাগ চিনিয়াছে 
এবং কথাতেই স্থথী হয়, তাহারাই প্রাণের বন্ধু; আর যাহার| সংসারের 
স্থখ ছুঃখে, স্থুখী দুঃখী হয়, তাহারাই পার্থিব বন্ধু। দেখিও একের প্রাপ্য 
অন্যকে দিও না, তাহা হইলে কেহই সুধী হইতে পারিবে না। হরিনাম 
তুলিও না, যাহার সঙ্গে নৃতন মিলিলে এবং চিরদিন মিলিয়া থাকিবে, 
তাকে প্রাণের মৃত করিতে ভূলিও না। জলে জলে, আগুণে আগুণে 
মেলে ভাল, জলে আগুণে মেল বড় শক্ত । তবে রসিকজন জলকে 


পরই 
৯ 


৪৮ পাগল হরনাথ। 


০ পিপিপি প্িত ৮ ০০৯৬ সিকি পি ১৯ সস পতি সি পসজিস্সিত ০ সপিস্টি সিসি সিসি সিপসিিসিস সসপাপাসসিসিসসি সি সিস্সিজসি পি স্মপাসিস্মাসত সি সত সিসি শাস্তি 


ানিিএনিটি রান লারত । তাই বলিলাম, 
এক ধাত হইবার চেষ্টা করিও। বে পথে তুমি চলিতেছ, তাহাকেও 
চালাইতে চেষ্টা করিবে এবং চালাইবে। এই শিক্ষার উপযুক্ত সময়। 
হিন্দু রম্ণীকে বিবি না' সাজাইয়া গরিবের মা! বাপ সাজাইবার চেষ্টা 
করিও। তা? ন| হ'লে সখ নাই, লাভের মধ্যে বিস্তর কলঙ্ক ও বিপদ 
আছে। আদর্শ যুগল হইয়া আদর্শ যুগলকে ভজন! করিবে । স্ত্রী 
খেলিবার সামগ্রী নয়, তাহা হইলে তাহার নাম সহধন্মিণী হইত ন|। 
“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্্য।” তাই: বলিয়া সকল পুত্রই পুত্র নয়। একটি 
মাত্র পুত্র বাকী সকলগুলিই কামন্ধ। তাই বলি, কেবল পুত্র কন্তাতে 
ঘর ভরিবার জন্য স্ত্রী নয়। প্রথঙ্ধ হইতে সাবধান ও বিচারের সহিত 
চলিবে । অধিক পুত্র কন্তা অধিক যাতনার মূল, এটি যেন মনে থাকে । 
সামান্ত পাঁথিব অলঙ্কারে সাঁজাইবার চেষ্টা না করিয়া অপাধিব অলঙ্কার 
অলঙ্কত করিবার চেষ্টা করিও এবং সেই রকম শিক্ষ। দিও। তাকে 
কেবল নিজের ছেলের মা করিও না, জগজ্জননী করিবার মত বিশেষ 
শিক্ষা উপদেশ দিও। কোমলাঙ্গীদের হ্ুদয় যদি কোন রকমে কঠিন 
হয়, তাহা হইলে সেটি বঙজগাদপি কঠিন হয়, এটি মনে রাখিও। কোমল 
হৃদয়ে সরল প্রাণটিই সাজে ভাল। তাহাদিগকে মা সাজাইতে বেশী 
চেষ্টা ও শিক্ষ। দিতে হয়না । ]1)0/ 216 1) 10170) 10001051, 
(তাহাদের জন্মই মাতৃরূপে)। তাই বলি, প্রথম হইতেই সতর্ক হইয়া! 
চলা উচিত। আজ অনেক কথা বলে ফেল্লাম, কিছু মনে করিও না। 
আমার উপর দয়া রাখিও, আমি ভালবাস! ও দয়ার প্রার্থী । কৃষ্ণ ইচ্ছায় 
ভালই আছি। 


সং 


তোমাদের হর । 


রর অপুর্ব টি | ৪৯ 
দ্বাবিংশ পত্র। 

প্রিয়তম উপেন ! 
তোমার পত্রধানি পাঠে সত্যই. তোমাকে ভালবাদিলাম। দেখ, এ 
পৃথিবীতে স্ত্রী গ্রহণ করিয়! গাহস্থাশ্রম অবলম্বন কর! কেবলমাত্র নিজ 
স্বার্থ পূরণ উদ্দেশ্ট নহে। এমন অনেক সেবা মা বাপের আছে, যাহা 
সকল সময়ে এবং সকল অবস্থাতে নিজ দ্বার হইতে পারে না। এই 
জন্য এই একটি ন্নেহবূপিণী দেবীর দরকার । তাই বলি, যাহাকে লইয়াছ, 
তাহাকে তাহার কর্তব্য বুঝাইয়৷ দিতে তুলিও না। স্ত্রীগণকে সামান্য 
বিলাসের দ্রব্য মনে করিয়া ভ্রমে পতিত হইও না । তাহারা স্জন, 
পালন, বিনাশন এই তিনটি গুণের আধার। এই অপূর্ব ভাণ্ডার হইতে 
যাঁর যাহা ইচ্ছ। খরিদ করিতে পারে । যে সমুদ্র- চন্দ্র ও বত্বকে প্রসব 
করিয়া বত্বাকর হইয়াছে, প্রাণনাশক হলাহলও সেই সমুদ্র সম্ভৃত, এটি 
যেন মনে থাকে । যখন তোমার নিকট রত্ব বিষ ছুই-ই রাখিয়। দিয়াছেন, 
তোমার ইচ্ছান্থুসারে যেটি খুসি লইতে পাঁর। স্ত্রীকে সাক্ষাৎ দেবী কর। 
কিঘ্বা ঘোর পিশাচী করা তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। স্ত্রীগণ 
সকলের মাতৃস্থানীয়া ও পরম পুজ্যা। বিষও একটী রত্ব, কিস্তু পাত্র 
বিশেষে তাহার ব্যবহার জানিবে। শিব হও, তখন দেব ও পিশাচ 
তোমার দেবকরূপে পরিগণিত হইবে। প্রত্যেক ঘাতের সমান প্রতিঘাত 
তাই বলি, তাহাদিগকে ন্নেহ-চক্ষে দেখিবে, তাঁরাও তোমায় তেমনিই 
দেখিবেন। পিত। মাতার সেবা আরস্ত করিয়া যেন সকল ছুংখির সেবা 
শিথিতে পারেন, গ্রমনি করিয়া! লইবে। এ জগৎ চিরদিন থাকিলেও 
আমার পক্ষে চিরস্থায়ী মনে করা, প্রকৃত ভ্রমের বিষয়। এজগতে 
কাহাকেও পর মনে করিও না। সকলকেই নিজ জন মনে করিবে এবং 
সেই রকম ব্যবহার/করিবে। সধ্যবহার পিয়া! কেহ তোমার সহিত অসৎ 


৫৩ পাগল হরনাথ । 
টারজান টন কাতর প্রাণে তাহার মঙ্গল টনিগা 
করিবে এবং ক্ষমা করিবে; ক্রমে দেখিতে পাইবে অতীব ভীষণ বন্য পণ্তও 
তোমার স্সেহে বশ হইয়া তোমাকে ভালবাদিবে। আমার কৃষ্ণ ভাল- 
বামার রাজ্যে থাকেন, সেখানে ভালরাস! বই আর কিছুই নাই। 
পীতাতেও ভালবাসামাখ!। তাই বলি, ঘদি মে রাজ্যে যাইতে চাও, 
ভালবাসিতে শিক্ষা কর। গাছ, পাতা, পণ্ড, পক্ষী সকলকেই যখন 
ভালবাপিবে তখন তাদেরও ভালবাসা পাইবে । তখন বুঝিবে সে রাজ্যে 
যাইবার রান্ত। পাইয়াছ, আর বেশী কষ্ট নাই। ভালবাসা হইতে গাঢ় 
ভালবান! এবং তাহা হইতেই প্রেম এবং প্রেম হইতেই প্রেমের হরি । 
নাম ভূলিও না, নাম হইতেই সঞ্কল হইবে । 

তোমাদের হর। 


(৯ শি স্পজপা + ৩ পিসি 


ত্রয়োবিংশ পত্র । 

প্রিয়তম উপেন ! 

তোমার পত্রখানি নবরাগে রঞ্জিত এবং মধুর হইতে সুমধুর । রু্ণ 
এ মাধুর্য চিরস্থায়ী করুন, এইমাত্র সেই দয়াময়ের নিকট প্রার্থনা । 
এত দিন কৃষ্ণপ্রেমে একা ডুবে ছিলে, এখন ছুজনে ডুবে দেখ কত দধুর। 
এখন আমার ইচ্ছা ছুটি প্রাণে একটি হইয়! সদানন্দে ডুবে থাক। এখন 
নব জীবন আরম্ভ হইল, অতএব নব ভাবে মধুর হরিনাম কর, আর 
জীবন-মঙ্গিনীকে করিতে বল। স্ত্রীর উপযুক্ত মর্ধ্যাদা রাখিয়া, চলিবে; 
খেলার সামগ্রী মনে করিয়! প্রতারিত হইও নাঁ। এখন হইতে প্রাণে 
মিলাইয়া রাধারুষ্ণ যুগলের চরণে নত হও। ভুলিও না আর ভুলিতেও 
দিওনা। এ আনন্দের দিন রুষ) চিরদিনের জন্য করুন। আমি এত 


ভ্রীহরনাথের অপূর্বব পত্রাবলী। ৫৯ 


২১৮ শত শিস্পিসাস্ছি সি সিসি তি আপস শসা 





স্পস্ট সি পপ সি সস এস সপ পাস সি পি সমস পর ৯ সিসি 


রবে হইতে কি করিয়। যাই? তবে যদ্দিও শরীর এখানে, কিন্তু স্বয়ং 
তোমাদের সঙ্গে আনন্দ অনুভব করিয়াছি । 
তোমাদের--হর । 
চতুঁবংশ পত্র। 
'ভাই রসিক! ( রলিকলাল দে) 
তোমার সঙ্গে জীবনের অনেক স্বখ সম্বন্ধ বর্তমান। তোমাকে মনে 
হইলেই পূর্ব ্থৃতিগুলি জাগিয়া উঠে ও কাতর ক'রে তোলে। ভাই, 
তোমার সহবাসের এক একটি মৃহূর্ত আমার জীবনের প্রধান স্থখ সময় 
জানিবে। প্রাণ সদাই চায় তোমার সহবাস, কেন পাই না বলিতে পার 
কিভাই?. বোধ হয় আননের দ্ধিনিস নিত সহবাসের হইলে মধুরতা 
হারায়, তাই বুঝি এট বিধির বিধান যে, যেখানে ভালবাসা সেইখানেই 
বিরহ। কে জানে ভাই, সেই গৃহম্বামী কিকিড্রবা কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
কি রকম ভাবে সাজাইয়। সখ পাইতেছেন। আমর| নাষ্া করিবার কে 
ভাই? সকল রকমেই এবং সকল অবস্থাতেই ঘাড় পাতিয়! চলিয়া যাওয়া 
বই অন্য চেষ্টা আমাদের অযথা! ও অশোভনীয়। তার ইচ্ছা তিনিই: 
জানেন।. আমাদের সামান্য স্থখের জন্য তীর চিরস্থখে একটু মাত্রও 
কন্টক হওয়। ইচ্ছ। কর। কাহারও উচিত নয়। মানুষ তুলেই ভার নিকট 
এদাও, ও দাও বলে তাকে কত কষ্ট দিতে যায়। ছি ছি ভাই, তার 
নিকট আবার আম্‌র। চাহিবার কি জানি? তীর ভাগ্ডারে কত কি মহা 
মূল্য রত্ু রহিয়াছে, আমরা তার কিছুই জানি না) না জেনে সেই 
দয়াময়ের ছারে সামান্য সামান্য খেলন৷ লইয্নাই ফিরে আসি। এমন 
হান্ডাম্পদ আর কি হইতে পারে? ভাই আমর! না৷ বুঝিয়া, ধার এই 


িাসিলাসটিপ সিপিও 


৫২ পাগল হরনাথ। 
ব্রহ্মা তার লিফট স। সামান্য রান পারি স্থখ চাহিতে যাইয়া এ 
হই মাত্র। যখন আমরা সেই অগাধ ও অজানিত ভাগুারের রত্বসমূহ্র 
বিষয় কিছু জানি না, অতএব যাহা সর্ধধাপেক্ষ। উত্তম সেই রত্ুটি আমাকে 
দাও, এই রকম প্রার্থী নিশ্চয়ই সেই প্রেমময়ের প্রেম পাইবে; কেন না, 
সে ভাগারের সকল রত্ব অপেক্ষা; এই রত্বটিই মহা মূল্যবান। কারণ 
সেই মালিক এই রত্বের আদরই বেশী করেন। তাই বলি ভাই, যে 
কষ্ণপ্রেম চায়, মে যেন তার (নিকট কিছুই প্রার্থন। ন। করে। প্রেম 
পাইলেই প্রেমের হরি আর থাক্কিতে পারেন না, স্বয়ং আসিয়া প্রেম 
প্রাপ্তের নিকট হাজির হন। সর্গ ঘেমন আপন মণি প্রাণ অপেক্ষাও 
ভালবাসে, তেমনি কৃষ্ণ আমার ম্িজ প্রেমটীকে ভালবামেন। ভাই রে, 
একথা বলিতে গেলে ক্ষেপিত্তে হয়, কিছুই ঠিক থাকে না, সকল ভুলিয়া 
যাইতে হয়। 

তোমার-_-হর। 


পপ পি জি ০০ 


পঞ্চবিংশ পত্র । 


প্রিয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ! 

আপনার ও বো ঠাকুরাণীর পত্র পাইয়াছি। আমি ত সকল পত্রেই 
আপনাদের খবর লই, তবে কেন বোয়ের এত দোষ দেওয়। ? তিনি যদি 
এক দিন নিজের চক্ষে দেখিতেন প্রত্যহ কতগুলি পত্র পড়িতে ও লিখিতে 
হয়, তাহা হইলে বোধ হয় এ অভিমানের স্থানটি দয়াতে অধিকার করিত। 
এ বৃদ্ধ শরীর, হাত পায়ের তত বল নাই, তবু এত পত্র না লিখিলে চলে 
না যাহা হউক, বৌ ঠাকুরাধীকে বলিবেন, যেন ক্ষমা করেন। তদের 
নিকট ত আমি সদাই দোষী । মুখর. ননদের মত রাত দিন কেন কলহ 


চনজাগ্ন"প 


ভ্রীহরনাথের অপূর্বব পত্রাবলী ৫৩ 
করিবেন? চক্ষের দেখা হয় নাই বটে, সনি চক্ষু ছাড়া চি আরও 
একটি উপায় আছে; সেটি চক্ষু অপেক্ষা প্রশস্ত ্বার। আমি আপনাদেরই 
একজন মনে করিয়া সদাই দয়ার দৃষ্টি রাখিবেন। আপনি একটু ভাল 
আছেন শুনে বড়ই আনন্দিত হইলাম। কৃষ্ণ আপনাকে দিন দিন 
শাস্তিরাজ্যে লইয়। যা'ন, যেন শাস্ত মনে সেই দয়াময়ের নামটি করিয়া 
আনন্দিত হইতে পারেন। নাম ভুলিবেন না, আরও বৌঠাকরুণকে 
ভূলিতে দিবেন না। ছু'টিতে একটি হইয়। কুষ্ণ-নামটি লইতে থাকুন । 
গিল্নির বেলপাতার সরবতে তত উপকার হইবে না, প্রাতে ৪ সন্ধ্যায় 
বেলপাতার চ। প্রস্তুত করিয়। খাইতে দিলে বোঁধ হয় খুবই উপকার 
হইবে । তবে এটি যেন মনে থাকে, হরিনামই মহৌষপি। আপনি ত 
জানেন যে ভাঙ্গ! কড়েতে বাস করিয়। পবিত্র মনে হরিভক্তির দ্বার 
জীবন কাটাইতে পারিলে এ কড়ে, রাজার রাজবাটা অপেক্ষীও পরম 
'মঙ্গলময় স্থান হইয়। উঠে। তবে আর ভাঙ্গ। ঘর ব'লে এত ভয় কেন? 
এই ভাঙ্গা ঘরকেই রাজবাড়ী অপেক্ষা আনন্দের করিয়। তুলুন। 
মার্বেলের নির্মিত পাইখানা দেখে মানুষ চক্ষে মুখে কাপড় ঢাকিয়। 
যায়, আর অতীব ভাঙ্গা ফুটা জ্ঙ্গলপূর্ণ দেবস্থানেও নত মস্তক করিয়া 
নিজেকে ধন্য মনে করে ন! কি? তাই বলি, কোন চিন্তা করিবেন না। 
কায়, মন, প্রাণে কৃষ্ণ পাদপদ্মে শরণ লউন, শরীর .দ্রেবমন্দির তুল্য 
হইয়। যাইবে । হরি ভুলিয়। দেবদেহএ নরক-তুল্য মনে করিবেন। 
হরিকে ভালবাসতন, আর হবির যাহ যাহ। তাহাও ভালবাস্তন। হরিকে 
ভালবাসিম়া! হরির জিনিসগ্ুলি ভাল না বাসিলে ভালবাস? পূর্ণ হয় না। 
বোধ হয় এই জন্যই কোন বিলাতী প্রেমময়ী আপনার প্রেমিককে 
লিখিয়াছেন, “16 ১০৮ 10৮০ 1706, 1059 7১ 0. (যদি -আগাকে 
ভালবাস, তবে আমার কুকুরকে ভালবাস )। তেমনি রুষ্ণকে ভাগ- 


রঙ 


৫৪ পাগল হরনাথ। 





সস সি ৯ পপ আস 


বাদিলে সমস্ত জগতকে ভালবাসা চাই, কেন না সকলই সেই রুষ্ণের 
জন। এ পৃথিবীকে আর পৃথিবীর জিনিসকে কৃষ্ণের ধন বলিয়া ভাল 
বাস্থন, তা'দের জন্য তা"দিগকে ভাল বাপিবেন না। তাই বলি, ষে 
কেহ চিরজীবনের জন্য শাস্তি চায়, সে যেন প্রাণে প্রাণে কৃষ্ণ নামটি 
নিজের গুপ্তধন মনে করিয়া প্রাণে প্রাণে আদর যত্ব করে। গুপ্তধন 
যেন পাছে অন্যে দেখে, এই ভয়ে'সকল সময়ে দেখিতে চায় ন|। কিন্তু 
যেমন ঘুমাইতে ঘুমাইতেও সে ঞ্নের চিন্তা ত্যাগ করে না, সেই রকম 
কষ্ণভজনটি গুপ্ধধনের মত খ্লাণেপ্রাণে ভালবাস,-লোক দেখাইতে 
গেলে হয় ত কেহ চুরি ক'রে নিষ্টে পারে । তবে যখন এ ধনে মহাধনী 
হইয়! পড়িবে, তখন রাজার ধন্নের ধনাগারের মত সর্ব নমক্ষে রাখিলেও 
কোন ভয় থাকিবে ন। যত দিন্গ পধ্যন্ত প্রকৃত রুষ্ণপ্রেমিক না হইতে 
পারিতেছ, তত দিন গোপন করা চাই। প্রেমিকা যেমন নানা গৃহ 
কর্মে ব্যস্ত থাকিয়াও, আপন আপন বন্ধুর চিন্তাটি অন্তর হইতে অস্তর 
করিতে পারে না, তেমনি এই সংশারে মত্ত থাকিয়াও নিজ ইষ্ট রুষ্ণনামটি 
কদাচ ভূলিবেন ন।। এটি মনে রাখিবেন, রুষ্ণনাম বই আর সকলই 
অনর্থের মূল। নিজে এই নাম আশ্রয় করুন, আর যত নিজ জন আছে 
সকলকেই নাম লইতে বলুন। মিষ্ট দ্রব্য একা খেতে তত আনন্দ হয় 
না, সকলে বীঁটিয়া খেলে বেশী আনন্দ । দরদি, খন একটা ভাল তরকারী 
করিলে সকল নিজ জনকে মনে করেন, তেমনি এমন মধুর নাম কি আর 
একা লইতে আছে? সকলকেই লইতে বলুন, সবাই আপনার মত 
আনন্দ পান। দিদি, তুমিও আমার নিকট আমার শারীর মত আদরের 
ধন। এখন তোমার ইচ্ছা তুমি, আমাকে শারীর মত দেখ আর নাই 
দেখ। শারীর মত তুমিও এ রকম গরিবের ম! বাপ হইয়া! সকলের 
ছুঃখে দুখী হও, তা'র মত নামকে ভালবাস, তাহ! হইলে তা'র মত 
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আমাকে ভালবেনে তুমিও হী হং হবে, নচেৎ জিন! তোমাকে রা 
ভালবাসি, তুমি নিজেই পৃথক মনে করিয়! সে সুখ পাইবে না। এখন 
শারীর মত হওয়া না হওয়া তোমাঁর ইচ্ছার উপর নিঙর করিতেছে। 
আমাকে দোষ দিতে পাইবে ন! | আমি তোমাদেরই, তোমর। যেমন 
বাবহার কর তোমাদের ইচ্ছা । ' আমার কেহ বেশী কম নাই। পুথিবীর 
ব্যবহার দেখিতে গেলে বরং তোমাকে আমি বেশী ভালবামি | শারীকে 
দিয়াছি একটি মেয়ে, তোমাকে দিরাছি একটি ছেলে। শারী আমার 
রাইয়ের মা, আর তুমি আমার কৃষ্ণের মা। এখন বুঝিবে, তোমাতে 
আর শারীতে আমার নিকট কত পৃথক । আর বলিও না মে, আমাকে 
শরীর মত ভালবাস। 
স্াপনাদের--হর 


ষড়বিংশ পত্র । 

প্রিয় যতীন! 

কি বলিয়া ডাকিলে তুমি সন্থষ্ট হইবে জানি না, তাই আজ নৃতন রকমে 
দেখ! দিলাম । তুমি ঘে সকল কথা গুলি লিখিয়াছ্ছ, তাহার “যে কি উত্তর দিব 
খু'জিয়। পাই না। সতা বলিলে তোমার প্রাণে আঘাত লাগে, আর মনের 
মত বলিতে গেলে মিথা বল। যায় । এই বিষম সমস্যার ভিতর পড়িয়াছি। 
যাহ! হউক তোমাকে একটা কথা বলিয়া রাখি, সামান্য শিলাতে প্রভুর 
প্রধান অন্তিত্ব নাই, জগতের অন্ত সকল বস্তে ও অবস্থাতে প্রর সত্ব 
যতটুকু, শিলাময় শিবলিঙ্গ প্রভৃতিতেও ততটুকু । তবে কেন শিল্পারূপী 
লিঙ্গ প্রভৃতির মান্য এত অধিক বলিতে পার? শুন নাই কি, যে 
সামান্য শিলার মধ্য হইতে ত্রিশূলধারী শিব বাহির হইয়া ভক্তকে রক্ষ 
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করিয়াছিলেন, সামান্য শিল| হইতে ভক্তের মনোবাসন। পূর্ণ করিবার 
জন্য জগতগ্রাণ হরি স্বয়ং বাহির হইয়। ভক্তের মান রাখিরাছিলেন ? এখন 
বল দেখি, পাথরে হরির প্রকাশ কি পাথরের গুণে, ন৷ ভক্তের ভক্তির 
জোরে । এ কথাটি একটু নিশ্চিন্ত মনে চিস্ত। করিলেই বুঝিতে পারিবে । 
আমার গুণ, কি অটল, বাধা, প্রতৃতির গুণ। তা'র। আমার মত জীব 
কেন? নিজ্জীবকেও ঠাকুর সাজাইতে পারে। এ শক্তি তাদের, আমার 
বলিতে কিছুই নাই। আমাকে প্।র] ঘেমন নাচার় তেমনিই নাচিতে 
হয়। আমি কাঠের পুতুল, তোমাদের ইচ্ছার মত আমাকে নাচিতে 
হয়। আমার এমন ক্ষমতা নাই, থে সকল স্থানে যাইয়া সকলকে দেখ! 
দিই। কিন্তু আমাকে যাহার! দেখিতে ইচ্ছা! করে, সকল স্বানেই তাহার! 
আমাকে দেখে । আমি একটি কবিরাজ নহি, ডাক্তার নতি, কে'ন রকম 
ওঁধধ জানি না, জানিবারও ইচ্ছ। নাই, তত্রাীচ লোকে আপন চেষ্টায় নান। 
রকম উতৎকট ব্যাধি হইতে মুক্ত হইতেছে ও হইয়াছে; এ সমস্ত তাদেরই 
ক্ষমতা, আমার নয়। এই কথাগুলি মনে রাখিবে। খন আমি কি? 
আমাঁকে বলিতে হইবে, তখন এ কথাগুলি ব্যতীত আর কিছুই বলিতে 
পারিব না । ভবে যখন আমার বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাসা করিবে তাভার। 
নিশ্চয়ই অন্য রকম বলিবে। অতএব আমার সম্বন্ধে বল! ও শুনা দুইট! 
সম্পূর্ণ পৃথক । আমি ভণ্ড পাষণ্ড, এ কথা শুনিলে তোমার মনে মতা 
সত্যই সন্দেহ হইতে পারে; কিন্তুকি করি, আর আমার যে কি গুণ 
আছে, তা আমি নিজে জানি না। যখনই ভাবি ভাল বলিতে কিছুই 
দেখিতে পাই নাই, সকলই মন্দ। মকলকে বলি ক্চনামে মন্ত থাক, 
কিন্ত নিজের অবস্থা যদি কখনও চক্ষে দেখ ঘ্বণা করিবে। দিনান্তে 
একবার তী”র নাম করিতে ইচ্ছা! হয় না। সকলকেই বলি পরের উপকার 
কর, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে ঠিক বিপরীত। আমি পরের উপকার লইবার 
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জন্য, ন। পরের উপকার করিবার জন্য । তাই বলি, আমার কথা আমার 
নিকট জিজ্ঞাসী করিলেই এ রকম ব্যতীত আর কিছুই শুনিতে পাইবে 
ন।। তোমাদের জোরেই আমার জোর, তোমরাই আমার বল, বুদ্ধি, 
মান, অপমান। ইহার জন্তই আমার সদাই প্রার্থনা, যদি আমাকে স্থন্দর 
দেখিতে তোমাদের ইচ্ছ। হয়, তোমরা! নিজে সুন্দর হও। স্থন্দর কাচের 
ভিতরের দ্রব্য, নিতান্ত খারাপ হইলে ও হ্থন্দর দেখায়; তাই আমার সেই 
দয়াময়ের নিকট সদাই প্রার্থনা, যেন আমাকে মন্দ করিয়া ও তোমাদিগকে 
পরম পবিত্র ও স্থন্দর করেন। এখন বোধ হয় তোমার বুঝিতে বাকি 
রৃহিল ন।, আমিকি ও কেমন। এখন আমি তোমার হাতে, যেমন 
সাজাইবে, তেমনি সাজিব, মনে রাখি । 


তোমাদের ম্েহের--হর। 
সপ্তবিংশ পন্ত। 

প্রাণের অটল ! 
ভাই, তোমার পত্র খানি পড়িয়। কষ্ট দিয়াছি মূনে কারে বড়ই কষ্ট 
পাইলাম । ভাই, আমার জীবনসম্বদ্ধে কোন ভয়ের কারণ নাই, অনেক 
দিন বাচিতে হইবে; তবে এইমান্ত্র দেখিযাছিলা যে আমি একজন 
1১619110: মাত্র । প্রহর ঘরে যেমন অনন্ত চাকর কশ্ম না করিয়া 
যাইতেছে, আমিও তেমনি এক জন মাত্র । ইহাতে আমার ছুংখ করিবার 
কোনই আবশ্তক নাই, তোমাদের দুঃখ করাও উচিত নয়। অবশ্টই 
তোমাদের আশ্রয়ে শ্রধাম বুন্দাবনে বাস করিতে হইবেই হইবে । শরীরের 
কোন অংশই নষ্ট হয় নাই বরং দিন দিন বালকের মত হইতেছে; তাই 
বলে, এত উত্তল। হইও না। এইরূপ লিখিবার কারণ প্রন্থুর কাঙ্গ করিব 
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না আর প্রভুর খাইব চিন্তা করিয়া কাতর হইতেছি, অন্য কোন কারণ। 
নাই। যাহা হউক, এ রকম উতল। হইও না, আমি মরিতেছি না । তবে 
জীবন যেন সেরকম আনন্দ পাইতেছে না, প্রাণ আর সে রকম মাতি- 
তেছে না, নামে আর তত মধুরতা উপলদ্ধি হইতেছে না, তাই সময়ে সময়ে 
মৃত্যুম্ত্রন। অপেক্ষা অধিক যন্ত্রণ। পাইতেছি; ভাই রে, কিছু যনে করিও 
না। এক দিন বড়লোক ছিলীম, সেই জন্য পূর্ব সংস্কারের বশবর্তী হইয়া 
অনেক দীন দুঃখী প্রত্যাশী হইয়া, মার নিকট আসিতেছে, কিন্ত আমার 
নিকট কিছুই না৷ থাকায় তা'দের মনের আশা মিটাইতে পারিতেছি না। 
ইহার জন্ত আমি কাতর নই, কিন্তু যাহার! প্রার্থী, কাতর প্রাণে 
ফিরিতেছে, ইহা.ও একটি দুঃখের ফ্লারণ। যাহা হউক ভাই, তোমর! 

। আমাকে ছাড়িও না, আমাকে তোমাদের করিও । এ অবস্থায় আমাকে 
ফেলিলে আমার বড়ই কষ্ট হইবে, এটি ষেন মনে থাকে । এখন আমি 
নৃতন মানুষ, নৃতন সংসারে আসিয়াছি। তোমাদের জনা আমার ভয় 
নাই, তোমাঁদিগকে পাইয়াই আমি নির্ভয়ে আছি, আমার উপর নজর 
রাখিও। আর আমার হাত প চলিতেছে না, মানুষের চাকরি আর 
ভাল লাগিতেছে না, যাহ! হউক কৃষ্ণ ইচ্ছাই বলবতী । 


তোমার হর । 


৪৮টি 


অস্টাবিংশ পত্র 
দিদিমনি ! 
তুমি এসেছ ভাই? রজনী তোমাকে কত খোষামদ করাইয়া তবে 
আমার পত্রখানি দিয়াছে কেমন? এই বিবাদের এই মিলন। দিদি, 
তোমার এ কাজটি কি ভাল হ'ল? বলি, ঘরে, নাতিকে রেখে, কোথায় 
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পূজা করতে গিয়াছিলে ? “বাহিরে সোন। আচলে গিরে” ইহার নাম। 
আমি এখন বুঝলাম, যা"র! গঙ্গাতীরে বাঁস করে, তা'রা গঙ্গাকে ভালবাসে 
না। তীর্থবাসীর এই জন্যই ভ্রাণ.নাই। ঘরের পৃজা ছাড়িয়া কোথায় 
পুজা! করিলে? যেমন সকল পুজাতেই নারায়ণ চাই “সর্ব যজ্ঞেশ্বর হরি” 
তেমনি সকল কাজেই নাতিকে চাই । যেমন নারায়ণ সন্তষ্ট হইলেই 
সকল দেবতা তুষ্ট হন, “তস্মিন্‌ তৃষ্টে জগৎ তুষ্টং শ্রীণিতে প্রীণিতং জগ” 
তেমনি স্বামী তুষ্ট হইলেই আর তা"র কিছু বাকী থাকে না। তবে যদি 
বল পার্বতী তবে কেন বাঁপের বাড়ী যা'ন? শিবকে সঙ্গে লইয়া যান। 
যাহা হউক দিদি, স্বামীই সমস্ত। বল দেখি দিদি, যদি তোমাকে কেহ 
একটি জিনিস দান করে, সে জিনিসটি কার হ'বে ? অবশ্য তোমায় যিনি 
দিয়াছেন, তাহার আর কোন অধিকার নাই। তাই বলি তোমার 
শরীরটি আমার নাতির দানে পাওয়া ধন, মেটি আমার নাতিরই। 
দেহটিকে যত্ব করিবে, সেইটাকে সাজাইবে, সেইটিকে যে মালা গন্ধ 
লেপন করিবে, সে কেবল মাত্র তোমার স্বামীর ধন বলিয়া_-নিজের নয়। 
তুমি নাতির ধন বলিয়! তা'র*মাঁ, বাপ, গুরু প্রভৃতিকে গুরুজন মনে 
করিয়া সেবা করিতে হইবে । যদ্দি অবহেলা কর দোষ হইবে। 
তোমার-_হর। 


একোনবিংশ পত্র । 


পরমকরুণাময়ী দিদি! (শ্রীরজনীকান্ত গাঙ্গুলীর স্ত্রী) 
তোমার পত্রখানি সত্যই আমার বড় আদরের ধন! কৃষ্ণ তোমাকে 
সদাই কৃষ্ণপ্রেমে প্রেমময়ী করিয়া রাখুন, ইহাই প্রার্থনা। তুমি ইচ্ছা 


৬০ পাগল হরনাথ । 


করিলে গুরুর নিকট কৃষ্ণমন্ত্র লইতে পার, ইহাতে কোন ক্ষতি নাই। 
রুই মুলাধার, রুষ্ণই জগৎ প্রাণ ও প্রাণবল্লভ। এমন পতি ছাড়িয়। 
অপর পতি ভঙ্জন! কর! বিড়ম্বনামাত্র। তুমি তোমার কুলগুরুর নিকট 
কষ্ণমন্ত্র মাগিয়। লইবে, ইহাতে তোমার মঙ্গল হইবে । এমন দয়াময় 
রমিক-শেখর কৃষ্ণকে ছাড়িয়া আর কাহাকে ভজিবে? তুমি মনে কোন 
সন্দেহ করিও ন। দৈত্যকুলের প্রহলাদের মত দিদি তুমি হরি বল, আমি 
শুনি আর কাদি। অহরহ হরিন্নামে মন্ত থাকিয়া সকলকে হরিভক্ত 
করিয়! তুল। হরিই প্রধান আশ্রয়, তিনিই প্রধান সহায়, পথের রক্ষক ও 
প্রধান সঙ্গী। তাই বলি দিদি আমার, একবার আপন! ভূলিয়! হরি বল। 
হরিনাম যে বলে সে ধন্য, যে শ্নে সে ধন্য, আর যাহারা দর্শন করে 
তাহারা ধন্য । হরিভক্ত যে দিকে যায়, সে দিক পবিত্র হয়, যাহাকে দয়! 
করে তাহার অনন্ত পুকষ পবিত্র হয়। তাই বলি দিদি, হরি বল। হরি- 
ভক্ত কখন কোন বিপদে পড়ে না, সদাই স্থথে থাকে । তুমি এক জন 
প্রধান হরিভক্ত, তোমার আবার অমঙ্গল কোথায়? পরম শক্রকেও 
কেবল এই শিক্ষা দিবে। নিতাইয়ের মত মার খেয়ে দয়া করিবে, 
অযাচককে প্রেম দিবে। কোন বিচার করিও না। কাহারও কোন 
রূঢ় কথাতে মনে কাতর হইও না। সকল অকাতরে সন্থ করিয়া চল, 
এক দিন দেখিতে পাইবে, তুমি সকলকে বশ করিয়াছ। কোন কথায় মন 
না দরিয়া একমনে কেবলমাত্র সেই দয়াময় রাধাকৃফ্জের শ্রীচরণ স্মরণ কর। 
দেখ দ্রিদি, এক কলস জলে ম্পর্শদোষ আছে, কুপমধ্যে কিম্বা! পুক্ষিণী 
মধ্যে কোন প্রকার অপমৃত্যু হইলে তাহাতে জল অপবিত্র হয় সত্য, কিন্ত 
অনন্ত পাপী, তাপী সংস্রবে অগাধ সমূদ্র কখনই অপবিত্র হয় না। তোমার 
দয়া ও. প্রেম সমুদ্র তুলা, তাহাতে আমার মত অনন্ত পাপী তাপী পবিত্র 
ও শীতল হইতে পারে । এই জন্যই আমিও তোমার পরম পবিত্র হৃদয়ে 


শীহরনাযের অশূর্ধব পত্রাবলী। ৬১ 
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একটু স্থান পাইয়াছি। এখন প্রার্থনা যখন স্পর্শ করিয়াছ, তখন একবার 
তোমাদের রঙে আমাকে রাঙ্গাইয়া লও | দিদি, কি নৃতন শিক্ষা শিখিবে, 
শিথিতে হয় ত এইমাত্র শিখ, তোমরা কে, তোমাদের কি কি কর্তবা এবং 
কি জন্য তোমরা এই ধরাধাম পবিত্র করিয়া আছ। তোমাদের কর্তব্য কি 
জানিতে পারিলে, তখন দেখিবে জগতের ঘনকলেই তোমাদের মুখপানে 
চাহিয়া রহিয়াছে; তাহাদের মেই মুখ দেখিলেই তোমাদের কোমল 
হৃদয় একেবারে দ্রুব হইয়। যাইবে এবং সকলকেই শান্তিপূর্ণ কোলে 
উঠাইয়৷ সকলের ছুঃংখ দূর করিবে । তোমরাই জগতগররু, তোমরাই 
জগৎ জননী, তোমরাই প্রেমের আবার। এ দৃশ্যমান ও অদৃশ্য জগৎ ও 
জীব সমৃদ্য়ের তোমরাই একমাত্র আধার ও আশ্রয়। তোমাদের আপন 
আপন কর্তব্যটি সদাই চিন্তা করি যে শিশুটিকে কখনও মারিতেছ, 
কখনও পালিতেছ, তাহাকে যদি তোমার স্ধে্ প্রতিপালন না করিত, 
তাহা হইলে হয় ত সে আঙ্গ কোন অন্য জগতে ও থাকিতে পারিত না। 
তোমাদের দয়ায় জগৎ চলিতেছে ও চলিবে । তোমরা ন| থাকিলে পলকে 
এই স্ন্দর সৃষ্টি একেবারে নষ্ট*৪ লুপ্ত হইয়। বাইবে। তাই বলি দিদি, 
তোমাদের এই গুরুভারটি সনাই যেন মনে থাকে । তোনাদের কর্তব্য. 
দেখাইবার জনাই প্রন্থ আমার কালী, তার। দুর্গ, সীতা, সাবিত্রী, এবং 
র্মূলাধার শ্লীরাধারপে আপিয়াছেন, এখন দেই মত কার্ধা করিও | 
শি (তামার হর । 


০ীশিপািশি পপ প 


্রিংশ পত্র। 
নয়াময়ী দিদি! (নাতবৌ ) 
তোমার ভালবালামাথ। পত্রখানি নেক দেশ ফিরিয়! ঘুরিয়৷ পরে 
আমার নিকট .আলিল। দিদ্দি, মার কথ। শুনিয়া রাগ করিও না। 


৬২ পাগল হরনাথ 

এ সমন্ত পরীক্ষা । মা কখন অন্তরের সহিত কোন কথা বলেন না। আয়ান 
ঘোষের ম! শ্ীমতীকে কত কি বলিতেন, তাই ঝলে কি তিনি কোন কথ! 
মনের সহিত বলিতেন / কখন মনে করিও না; এ সব খেলা সবই সেই 
কৃষ্ণের । তোমার মামীমার পহিত গোপনে গোপনে আলাপ করিয়৷ যা 
আনন্দ পাও, সকলের সাক্ষাতে তাহা কখন পাইবে না। গোপনে, 
গোপনে কৃষ্ণ কথা কহিয়। যে সুখ, সাক্ষাতে সে সুখ নাই। তোমার কি 
মনে নাই যখন নাতির সঙ্গে তোঙ্কার প্রথম আলাপ হইয়াছিল, অর্থাৎ 

যখন লজ্জাতে লঙ্জাতে তাহার স্থিত মিলিতে, তখন যে স্থখ পাইতে 
এখন কি সে রকম আনন্দ পাও ? তাই বলি, মা যদি তোমাকে একেবারে 
কিছু না বলেন, তাহা! হইলে এই গোপনে হরি-কথা কহিবার আর সে 

আনন্দ থাকিবে ন।) তখন হয় ত হরি'কথা কহিতে ভালই লাগিবে না। 

পূর্বে যে নাতিকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় নৃতন রকম দেখিতে, আজ সেই নাতিকে 

ছুই দিন না দেখিলেও আর তত কষ্ট হয় না। তাই বলি দিদি, মা যাহ! 
যাহা বলিবেন, তাহাতে ছুঃখ না করিয়া বরং আনন্দিত হইবে । তাহা। 

হইলে অতি সত্বর সেই জগত্প্রাণ কৃষ্ণকে পাইবে। তাহা হইলেই কৃষ্ণ- 

অন্থরাগ ক্রমে দৃঢ় হইয়! তোমাকে সদাই পরমানন্দে রাখিবে; তখনই 
রুতার্থ হইবে । দেখ দিদি, উষধ খাইতে কি কখন মিষ্ট হয়? ওষধ 

মিষ্ট নয় বলিয়া যদি শুঁধধ সেবন বন্ধ করে, তাহা হইলে আবার ব্যাধির 

শাস্তি কখনই হয় না। ওষধ মাত্রেই আপাততঃ কটু, কিন্ত তাহার ৭ 
বড় মধুর। সেইরূপ মা যাহা যাহা বলেন, ওধধ মনে করিয়! সযত্বে সে- 

গুলিকে উদরস্থ করিও। দেখিবে শীঘ্রই মনৌবাসনা পূর্ণ হইবে; আর 

সেই প্রাণবধূুকে ধরা পাইবে । মা কখন কাহারও নিষ্্রা হইতে পারেন 
না। "মা যাহা যাহা বলিবেন, তোমার ভালর জন্য, মনে করিও। তার 

কথ! শুনিয়া আপন মনে গোপনে চিন্ত। করিও বুবিতে পারিবে, তোমার 


জ্রীহরন'থের অপূর্ব পত্রাবলী | ৬৩ 
কৃত উন্নতি হইতেছে। এই কথা বলিতে বলিতে চণ্তীদাসের একটি 
গান মনে পড়িল, “রাধিকা অধিকা কাতরা দেখিয়া বিশাখা কহিছে তায়, 
ধনি চিতে ব্যাকুল হইলে ধরমসরয় যায় হে” ইত্যাদি'। তাই বলি 
দিদি, সেই অধর চাঁদকে ধরিতে হইলে, বড় ধীরা হইতে হইবে। 
এই জনাই মহাজনগণ বলিয়াছেন, “হরি হীরের গিবে, স্থিরে কি অস্থিবে, 
ধীরে জানে” ইত্যাদি। তাই বলি দিদি আমার, যদি এই হীরের গিরেকে 
বুঝিতে চাও, তবে ধীরা হ৪। অস্থিরাগণ কখনই সেই রুষ্ণকে পায় না। 
রুষ্চ আমার স্থির হতে স্থির, তাই বলি বীর হইয়া দেখ দেখিতে 
পাইবে । চঞ্চল জলে শক কথন স্থির পৃর্ণচন্দ্রকে দেখিতে পাওয়া যায় ? 
স্থির জলেই সেই বীর চন্দ্রবিন্ব আর উজ্জলরূপে দেখা,ঘায় ! তাই বলি 
দিদি, যদি যমুনাজলে নেই প্রাণকুফেঃর প্রতিবিশ্ব তির চা চিত্ত স্থির 
কর; কিছুতেই চঞ্চল হই? না, মনের সাব পূর্ণ হইবে, আর আমার ৭ 
মনের আশা! পূর্ণ হইবে । কেন না, আমার একমাত্র ভরসা তুমি ও 
তোমরা । দিদিমণি, তোমীকে পত্র না দিলে ছুঃথ কেন কর? তোমার 
পত্র পাইতে বিলম্ব হইলে ভোমাকে পত্র লিখি না বটে, কিন্ত অস্ত্রে 
অন্তরে সদাই তারে খবর দিই, তা' কি তুগি বুঝিতে পার না? খেতে, 
শুতে, সদাই আমাকে চিন্তা কর, আমার কথা! মনে কর, আর এক 
একবার পুরাতন পত্রখানি খুলিরা বালিসে মাথ! রাখিয়। পড়, আর কত হাস 
কীদ। যদি তারে খবর না হইত, তাহা হইলে এমন কখন হইত ন। 
অনেক দিন আপন মনে কাজ করিতে করিতে অস্থির হইয়া পড়, উড়ে 
এসে দেখবে মনে কর, আবার কখন কখন সোনামুখী গিয়া! দিদিমণির 
সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা কর। এই সমস্তের নাম তাবে খবর । আমি 
পত্র লিখি না বলে মনে করিও না যে, আমি তোমাকে ভুলিয়া থাকি । 
তুমি ভুলিবার ধন ন৪9। তুমি আমার নাতির আদরিণী। নাতির 
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সমস্ত হৃদয়টুকু অধিকার করিয়। বলিয়। আছ। তুমি কখনও কখনও 
হরিনাম করিতে বলিয়! তাহার হৃদয় পরীক্ষা কর। নাতির একটিমাত্র 
হৃদয়, সেটি ভোমাকে ছাড়িয়া দিয়াছে, এখন কিকরে সে হরি বলে? 
হরি চিন্ত। করিতে বদিলে তোমার সেই হালি হাসি মুখখানি হৃদয়মাঝে 
দেখিতে পায়। 

(তামার হর | 


কী পস্পিপ পাস 


একভ্রিংশ পত্র । 


ভাই রাধ। '--( শীরাধাবল্লভ শীঙ্গ ) 

তোমার পত্র পাইয়াছি। ভাতে মারের শরীর ভাল নাই শুনে 
কাতর হইলাম। কোন চিন্ত! করি ন|। ভাই রে, এ ভোজবাজীর 
রাজত্থে সবই এক রকমের, একই নিয়মে চিরদিন চলিতেছে ৪ চলিবে । 
এখানকার কাজগুলি দেখ আর আনন্দ কর; কিন্তু ভাই, সত্য মনে 
করিয়া কোনটির দিকেই বেশী ঝুঁকে পাড়ন!। তোমীকে জানিয়াও এ 
কথা কেন লিখিলাম বলিতে পাবি না। কিছু মনে করিও না, ক্ষেপার 
মন কথন কেমন ভাবে থাকে বোঝা যায় না। লদা প্রেমে মগ্ন থাক, 
সকলকে ভালবাস, এই ভালবাসার রাজ্য যত প্রশস্ত করিবে, ততই 
চক্রবর্তী রাঙ্গ। হইয়া পূর্ণ প্রেমে কাল কাটাইবে। যার এই ভালবাসার 
সীম! যত সন্কীর্ণ মে ততই নির্দয়, নিষ্ঠুর ও প্রেমশূন্য । তাই বলি, 
ভালবাপার গাছে প্রেমকল ধূরে। এতে হিন্দু, মুপলমান খৃষ্টান, নাই, 
এখনে সকলেরই সমান অধিকার। তাই বলি ভালবাস। নিজেকে 
ন| ভূলিলে প্রকৃত ভালবাস! হয় ন!। মা যখন নিজ শিশুকে দেখেন, 
তখন সকলই ভুূলিয়! ধান; কারণ, পেখানে ভংলবালা কতক আছে; 
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যতক্ষণ পরের জন্য নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ না করিবে, ততঙ্গণ এই 
ভালবাসা যে কি, আর ইহাতে যে কি মধু আছে, তা" বুঝিতে পারিবে না| 
তাই বলেছে, ব্রজের ভালবাসা আদর্শ ভালবাসা । কেন না, সেখানে চিজ 
সখবাঞ্। নাই, পরস্পর প্রম্পরের সুখের ভন্য আত্ম-বিক্রয় করিতেছে । 
তাই বলি ভাই, যে প্রেম চার, সে প্রথমে নিজেকে ভুলিয়া পরকে ভাল 
বাসিতে শিক্ষা! করুক | আন্মস্খের গন্ধনাত্র৪ প্রেম সহা করিতে পাবে 
না, তখনই শুকাইয়। যায়। প্রেম চাপ ভালবাস, প্রেম পাইলেউ সেই 
প্রেমের ব্রজধামে যাইতে পাইবে | শুষ্ক দয় লইয়। কেহ সেখানে যাইতে 
পায় না। গ্রেমময়ীরা সে রাজার রাজা) গুড) কর্মক | যোল আন। 
পূর্ণ ন] হইলে কাহভাকে এ সেখানে যাইত দেন নাও যাইতে দিজে ও 
থাকিতে দের না। তাই বলি ভাই, প্রেম সঞ্চর কর, ঘেখানে ফটক 
পাবে, বেশী বেশী মুলা দিরা খরিদ কর। লালিস। দিন দিন বাছা ৭ 
লালস। মূল্যে কেবল দে রত বিক্রয় হয়। সানা, তপস্য। মূলা সেখানে 
অগ্রাহা, কেহ লয় না, এহন কি চাক্ষ একবার দেখেও না। সেখানে 
সকল জিনিসই পাত, কোন ডরবো কৌন জিনিসই মিশাল নাই । 
সবই আপন। আপনি পূর্ণ ৪ প্রেমময় | সে রা ধ্যান ধারণার 
আঁদরও. নাই, অবকাশপ নাই । তাই বলি ভাই, সে রাজ্যে ধাবার 


রে 


মত গঠিত হইতে হইলে, নিজেকে ৪ “মহ” করিতে হইবে | কোন্‌ রকম 
মিশাল দেখানে চলে ন'। সেই প্রেমময় বৃন্দাবন হ্বতস্ত্র রাজা, এই, 
জন্য সেখানের নিয়ন এ লতন্ | হী সকল কথার প্রমাণ নাই, কেবল চিন্ত। 
ও লালসাতে ক্রমশঃ স্ব হর । ঘেখধানে সেখানে এ কথ। কহিবার 
নয় কহিলেও কেহ বিশ্বাম ন। করিয়া পাগল মনে করিবে । এ পাগলের কথ। 
পাগলেই বেশ বুঝতে পারে ৪ তারাই কেবল সুখী হয়। তর্ক, বিচার, 
ধাঁতাতে পিশিলে ইহার মধুর! থাকা দূরের কথা, এর অস্থির পর্য্স্ত লোপ 
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হইয়াযায়। এ রাজ্যে খদ্ধি সিদ্ধির আদর নাই, দেখাইলেও কেহ 
আশ্চর্য্য হয় ন। এবং মানে না। ভাই রাধা, তুমি ত মকলই জান, 
(তোমাকে আর কি বলিব ভাই, সদ নাম লও, এ পৃথিবীর বিভীষিকা! 
দেখে লক্ষ্য ভ্রষ্ট তইও ন।। হইতে দাও যাহ! হইতেছে, কোন দিকেই 
দৃক্পাভ করিও না। পাগল হইর। যাও। ভাই, প্রাণে অনেক কথা 
আদিতেছে, কিন্তু প্রকাশ হইল না। দেখা হ'লে যদি আবার ঢেউ 
আসে, ডুবাইয়া! দেখাইব কত রত্ব ও কত আনন্দ সেখানে 


আছে। 
তোমার ক্ষেপ। দাদ1-_হর। 


দ্বাত্রিংশ পত্র । 

ভাই রাধা! 

তোমার তার ও ছুইখানি পত্র পাইয়া! বড়ই ছুঃখিত হইলাম । কৃষ্ণরও 
পত্র পাইয়াছি, আমিও লিখিয়াছি। ভাই রে, একে ত ঘরখানি ভাঙ্গ, 
তার উপর দারিদ্র্য দোষ । এত কষ্ট পেয়ে কে আর থাকিতে চায় ? তবে 
যদি বল রহিয়াছে কেন, সে কেবলমাজ্র স্থানের গুণে । কৃষ্ণের হৃদয়ে 
কৃষ্ণ সদ রহিয়াছেন, সেই জন্য সেস্থানটি বৃন্দাবন হইয়াছে । এই জন্য 
জীব এত কষ্ট সহ করিয়ার এখনও রহিয়াছে, তীর্থ না হইলে এত দিন 
পলায়ন করিত। তাই বলি ভাই, এ থাকা নাথাকার জন্য এত কষ্ট 
অনুভব করিও ন|। ইহাতে দু'দিকেই লাভ। গেলেও লাভ, থাকিলেও 
লাভ। তবে ইচ্ছা, আর কিছুদিন তীর্ঘবাস করিয়া নাম-গান শুনে চরিতার্থ 
হয়। কোন চিন্ত! নাই, কৃষ্ণ অবশ্থই প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন। কৃষ্ণলালের 
পত্র ও তোমার তার পেয়ে অবধি মন বড়ই কাতর হইয়াছে, জানি ন! রুঝঃ 
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এ কাতরতা নিবারণ করিবেন কি না? তিনি ইচ্ছম্য, সকলই তী"র 
ইচ্ছাতে যাইতেছে আসিতেছে । কোন চিন্ত। নাই। ভাই রে, [যাহার 
রুষ্পাদপন্ম আশ্রয় করিয়াছে, তা'দের আবার যাওয়া আসার ভয় কেন 
ভাই ? ক্রমেই একটার পর একট! ভাল ঘরে থাকিতে পাইবে, তারা ত 
আর মরিবে না? কুষ্ছের শ্রীমুখের দুঢ়বাকা-_“কৌন্তেয় প্রতিজগানীহি 
ন মে ভক্তঃ প্রণশ্ততি"। তীর ভক্ত কেহ মরে না। একখান! ঘর 
ভাঙ্গিলে যাহার। ঘর পায় ন।কিঙ্গা নীচ ঘর পার, তা"রাই ত মরে। 
আর যাহার! উত্তরোত্তর ভাল ঘর পায় ও ভাল প্রতিবেশী পায়, ভাল সঙ্গী 
পায়, তা”র। আবার মরিল কিসে? একবার মাত্র কুঙ্ছ-নাম নিলে তার 
আর কখনই অনং-সঙ্গ ভয় না, যেখানে যায় সেইখানেই রুষ্ণ দাসদালীর 
সহবাস স্থখ অনুভব করিয়া সদানন্দে বাস করে ও চরিতার্থ হয়। নিত্য 
নূতন ও মহৎ সঙ্গ লাভ কর| কি অভীপ্সিত নগ্ন তবে আর ভয় কেন 
ভাই? কোন চিন্ত। করি? না, কষ্টাস তোমর|, তোমাদের শুফ মুখ 
দেখিলে রুষ্ণ বড়ই কষ্ট পান, তাই বলি ভাই, সদানন্দে থাকিন। প্রাণের 
ধনকে স্থথে রাখ ।, ভাই!রে, 'অপদর্শী লোকেই ব্রজলীলার পর মাথুর 
দেখিতে পায়, কিন্ত যাহারা ব্রজের, তাহার। পূর্ণানন্দগন্ষী ব্রঙ্গলীলা 
চিরস্থায়ী দেখিতে পায়। াহার। মাথুর লীল। জানে না, কখনই তাহার। 
বিরহ সহা করে না, সদাই মহারাসে উন্নন্তা থাকিয়া আপন! ভুলিয়া যায় । 
তাই বলি ভাই, মিথা মাথুরলীল। চিন্ত। করিয়া! অস্কৃতাপে দ্ধ হই না। 
কুচ প্রেমময়, রুষের রাজ্য প্রেমময়, কৃষ্ণদাস-দাপী সদাই প্রেমপূর্ণ। 
সেখানে প্রেমের লীলা, প্রেমের খেল।। প্রেম বিন! সেখানে কোন 
জিনিস বিক্রী হয় না। সেখানে প্রেম খাইতে হয, প্রেম পরিতে 
হুয়, প্রেমের অলঙ্কারে ভূষিত হইতে হয়। সেখানে প্রেমের তারতম্য-__- 
কেবল পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রেমক্রীড়ার শোচনা মাত্র । সেরাজ্যে সকলেই 
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৬৮ পাগল হরনাথ | 


নিজ নিজ ভাবে ও প্রেমে পূর্ণ, কেহই আপন ভাবে নান নয়। সে 
বাগানের পৃথক্‌ পৃথক্‌ বৃক্ষের পৃথক্‌ পৃথক্‌ রঙ্গের ফুল ও পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
সুগন্ধে বাগানের শো! বৃদ্ধি করিতেছে । সে রাজ্যের রাজা রাণী 
“প্রত্যেক তৃণটির পর্য্যন্ত যখন আদর করেন, তখন আর তারতম্য 
কোথায় আছে? সবাই সমাৰ, সবাই কৃষ্ণকে সমানভাবে সুখ 
দিতেছে । তাই বলি বে, কোন চিন্ত। নাই, কোন ভয় নাই। চলিতে 
থাক, নৃতন নৃতন দেখিতে থাক, জার নৃতন খেল! খেলিতে থাক; যাহার! 
খেলিতে যায় খেলিতে আসে, স্কাহারা ভয় করিবে কেন? তাহারাও 
ক্বাধীন, নিজ ইচ্ছার বশ; তারা ছ্ুখ পেলেই যায় আসে। দিন দিন কি 
এক রকম খেলা ভাল লাগে? তাই কৃষ্ণভক্তগণ মুক্তিকে প্রার্থনা করে 
না। মুক্তি একঘেয়ে এক রকষ্ষের খেলা, কুষ্ণভক্তগণ খেলিতে চায় না । 
তাহারা ক্ষণে ক্ষণে নব রাগে নূতন খেলা খেলিতে চায় ৪ খেলে। 
তোমাদের কোন ভয় নাই ভাই, ষে নৌকাতে চড়িয়াছ একটু কষ্ট সহ 
করিয়া থাক, অচিরেই সে প্রেমরাঁজ্যে যাবে, আর প্রেমের মেলাতে 
আত্মহার। হইবে। দেখ ভাই, সেখানে, যেয়ে এ অধ্মকে মাঝে মাঝে 
মনে করিতে ভুলি না। আমি সে নৌকাতে চড়িবার পাত্র নই, তাই 
তোমাদের মুখপানে চাহিয়া আছি। দে নৌকা আমার বাতাসে ডূবিয়া 
যায়। ভাই রে, একটা টগ্লা মনে হয়ে বড়ই আকুল হলাম তাই তোমাকে 
লিখিলাম; দেখিৰে কথ! সত্য । 

“আমার এ সাধের তরি প্রেমিক বিনে নিই না কারে। 

যে জন প্রেম জানে না উঠ্‌্তে মান! ডুববে তরী একটু ভারে ॥ 

মনে মনে বুঝে দেখ এস যদি প্রেমিক থাক 

যে জন বয় প্রেম-পসর। অতি ত্বর! নে যাই পারে। 


প্রেম তৃফানে তরী ভাসে প্রেমিক দেখে কুলে আসে 
ঢেউ দেখে যে ভয় করে না পারাবারে নে যাই তারে ॥” 
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বড়ই স্থন্দর কথাটি। যেমন সুন্দর তেমনই সত্য । তাই ভয় হয় ভাই, 
পাছে আমার স্পর্শে তরী ভূবে। তোমরা দয়! করে আমায় নিয়ে যেও 
আমার নিজের লগ্বল কিছুই নাই, তোমরা দয়া করে আমান নিয়ে যেও। 
একদিন সম্বল করিবার উপায়ও ছিল-_ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু “ছুর্দৈব ঝট্কা 
পবনে, মেঘ নিল অন্য স্থানে” মেঘ উঠিল আর কপালগুণে অনৃশ্য হইল, 
লাভের মধ্যে প্রাণ গেল। আমার সেই “না দেখে ছিলাম ভাল” 
হইয়াছে । যাহা হউক, তোমরা স্থখে আছ শুনিলে আমার সকল ছুঃখ 
যাবে ও মহান্থখে থাকিব। সকলে আপন আপন দুঃখের পসর৷ 
আমার মাথায় দিয়ে ভাঙ্গা! তরণীর সাহায্যে পরপারে 


হাসিতে খেলিতে চলে যাও । আমি দেখে সুখী হই। 
তোমার ক্ষেপা দাদা--হর। 


্রয়স্ত্রিংশ পত্র । 

প্রাণের অটল !-__€( শ্রীঅটল বিহারী নন্দী ) 

ভাই তোমার পত্র ও খা বাহাছুরের পত্র পাইয়া! মনে মনে কত কি 
ভাবিলাম। ভাই আমার খেল! সাঙ্গ হইয়াছে, আমি এখন একজন 
প্রতূর 2৩779107৩7, এখন আর আমার কথ ও হুপারিস চলে না। 
তবে যদি বল তবু কেন লোকে আমার নিকট আসে? তার মানে কি 
শুনিবে? পূর্বে যখন আমার চাকরী ছিল, তখন আমি একজন 1705 
৬০৪০ (অতীব প্রিয় )-এর দলে ছিলাম, তখনকার কথা মনে করিয়া 
লোকে এখন মনে করে যে আমি তেমনই আছি। প্রত আমার প্রতি 
সমান সদয়, কিন্ত আমি আর ভিতরের কথার কিছু ধার ধারি না, তাই 
আমি নিজেই দূরে থাকি। যাহা হউক ভাই, এর জন্য কোন চিন্তা 

চ 


৩ পাগল হরনাথ 


নাই; তবে পেন্সন্‌ লইয়! বেশী দিন থাকিবার ইচ্ছা নাই, ক্রমেই 
মন নিম্তেজ হইতেছে, আর প্রাণ নিরানন্দময় হইতেছে । যে পৃথিবী 
একদিন ইন্দ্রের নন্দনকানন অপেক্ষ। সুন্দর মনে হইত, আজকাল 
আর সে মাধুর্য তাতে দেখিতে পাইতেছি না। এটিও পৃথিবীর দোষ 
নয়, আমার বৃদ্ধ বয়সের নজরের:ও মনের অবস্থার দোষ। পৃথিবী 
প্রস্থুর, তখনও যেমন-ছিল এখনগুঁতেমনিই আছে; পরিবর্তন হইয়াছে 
কেবল আমার। যাহা হউক ভাই, আমার' জন্য দুঃখিত হইও না। 
আজ কয়েকদিন হইতে বড়ই বঅন্থতাপিত হইতেছি, চারিদিক শৃন্ত 
দেখিতেছি, লোকের ক্ষেত্র শ্যার্ধী শশ্যপূর্ণ দেখিয়া কাতর হইতেছি। 
আমার ক্ষেত্রে আবর্জনা ব্যতীত; আর কিছুই নাই। জঙ্গল ঘরে সেই 
জন্য নান! ভয়ানক জন্তর বাসোঁপষোগী হইয়াছে । সত্যই ভাই, পূর্ণ 
প্রতারিত হইয়াছি। আর সময় নাই, এখন সম্বলের মধ্যে তোমাদের 
দয়! বই আমার নিজের বলিবার আর কিছুই নাই। সব হারাইয়াছি, 
এখন পথের ভিখারী হইম্নাছি। ভাইরে, এক সময়ে স্বামীর পূর্ণাদর 
পাইয়া পরে লাঞ্ছনা ভোগ সত্যই চয়ানক কষ্টকর। তখন মনে 
করিয়াছিলাম, এমনি' দ্রিনই যাবে, তাই ভবিষ্যতের জন্য এক 
পয়সাও রাখি নাই, এখন তার প্রতিফল ভোগ করিতে ভয় করিলে 
চলিবে কেন ভাই? স্বামী আমার এখনও তেমনি ভালবাসেন, কিন্ত | 
আমার বর্তমান সঙ্গিগণ নিজ নিজ্জ সামান্ত স্বার্থের জন্য আমাকে তী'র 
নিকট যাইতে দিতেছে না। তী'র সত্বন্ধে নানা কথ! কহিয়া আমাকে 
প্রতারিত করিতেছে । ভাই, আশ্চর্য জানিতেছি, প্রতারিত হইতেছি 
কিন্তু কেমন কুহক কোন রকমে নিঙ্জ ইষ্ট বুঝিতে পারিতেছি না, কোন 
রকমে পন্চাৎপদ হইতে পারিতেছি না। তাই বলি ভাই, বোধ হয় 
আমার খেল! এই সাঙ্গ হ'ল। এখন এই একটু ব'লে রাখ্চি যা'বার সমস 
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যেন আমার চলা কথা ও তাঁ'র ভালবাসা মনে পড়ি দিও)? |” আশা 
আছে, কেন্দে কেটে তী'র নিকট নিজের দোষ স্বীকার করিলেই তিনি 
'নয়া করে ততোধিক আদর করিবেন। তিনি যেমন প্রেমময়, তেমনই 
দয়াময়। ভাইরে, তা'র দয়ার কথা মনে হইলে আর স্থির থাকা যায় 
না। যাহার! পবিত্র তা'দের আদর যত্বের জন্য, পথ দেখাবার জন্য অন্যকে 
নিযুক্ত করেন কিন্ত পাপী তাপী ও পতিতের জনা তিনি নিজে আসেন। 
ভাইরে, পতিতের আদর তী'র নিকট যতটা, ততটা আর কোথাও পাবার 
আশা করা! যায় ন]। যাহা হউক ভাই, আমার জীবনের 111 5:09 (শেষ) 
নিকটেই মনে হইতেছে এবং এর জন্য দুঃখিত হইও না। ভাই, কাজ 
'মেরে আরাম কর্ে গেলে কি নিজঞজন কখন কোন রকম ছুঃখ করে? 
তা*ই বলি ভাই, কোন ছুঃখ করিও না। এখন আমার কাজ সারা 
'হয়েছে, তার হুকুম পেলেই আরাম করিতে যাই, এতে আমার দুঃখ 
'কিসের? এ কথাগুলি বোধ হয় তত মিষ্ট বোধ হইতেছে না, তাই 
আমিও আর বলিতেছি না। এখন আমি তোমাদের প্রতিপাল্যের ভিতর 
একজন মনে করিয়া দয়া করিও | শারীকে বলিও ক্ষেপা আবার 
ক্ষেপেছে, ক্ষেপার কথায় যেন বিশ্বী না করে। ক্ষেপী ভালই আছে, 
তবে তা'রই মধ্যে বেশ আনন্দ নাই। এখন শাস্তির স্থান কলছে লইয়াছে, 
মিষ্ট দ্রব্য রলনার দূরে থাকাই উচিত। রসনার ম্পর্শেই পলকে মিষ্টতা 
লোপ পাইয়! উদরাময় জন্মাইয়৷ দেয়। পিপাসার শাস্তি হওয়া অপেক্ষা 
বোধ হয় পিপাঁসা বেশী হওয়াতেই বেশী আনন্দ। তীর্থ দর্শন অপেক্ষা 
তীর্ঘযাত্রাই বেশী মধুর। রাজা হওয়া অপেক্ষা রাজার বৈভব দর্শন 
করিয়া সুখী হওয়া বোধ হয় বেশী আনন্দের । যাহ। হউক ভাই, আমি 
ভুলিয়াছি বলিয়া! মধুর কৃষ্ণনায়টি তোমর! ভুলিও না| তোমর! রাজা 
“হও, আর আমাকে পথ খরচের মত কিছু দিও, আর শারীকে দিতে 
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বলিও? আমার হিসাবে এখন ফাক্জিল হইয়া পড়িয়াছে। এও এক 
নৃতন মজা । বেশ চলিতেছে কোন চিন্তা নাই। আমার জন্ত তোমর! 
ভাবিও না, আমি বেশ সুখে আছি । .চিরদিন মাটি ধরে থাকা অপেক্ষা 
মাঝে মাঝে শুন্তে চলা! এক নূতন আনন্দ নয় কি/ তাই আমি এখন। 
শৃন্বে চলিতেছি। 
এ তোমাদের হর? 


পপ 


তুস্তিংশ পত্র । 

শ্রীহারাণচন্ত্র সেন! ৃ 

ভাইরে, রাজায় রাজায় মিল্‌, প্রঁজায় প্রজায় মিল, সাধুর সঙ্গে সাধুর' 
মিল, আমার মত পাপীর সঙ্গে তোমার বেশ সাজিয়াছে। ডাকাতের 
নিকট ছিচকে চোরের গুপ্তকথা বলিতে ভয় কি, লাজই বা কি? এস, 
একবার কোলাকুলি করিয়। প্রাণ খুলিয়। ছুটে| মনের কথা বলি। চোর 
নিজের প্রীণের কথ! অন্যের নিকট প্রকাশ করিতে পারে ন। ব'লে, অনেক 
যাতন। ভোগ করে, কিন্ত যখন কপালগুণে আর একটি চোর পায়, তখন 
হাপ ছেড়ে বাচে, আজ অবস্থা ঠিক তাই হইয়াছে । চোরে চোঁরে ভাই 
সম্পর্ক চিরদিন আছে। আমাকে ও রকম করে লিখে কেন লজ্জা! 
দিয়াছ? আমার অবস্থা তোমা অপেক্ষা শোচনীয়। সত্যই আমি 
একদিন স্বামী সোহাগিনী ছিলাম, কিন্তু আড়কাটির কুহকে পড়ে যখন 
পরপতির প্রত্যাশী হইয়াছি, অমনি নিজ পতিরও আদর যত্ব হাঁরাইয়াছি। 
এখন পথের ভিখারী হইয়! “হায় এখন কি করিলাম, হায় ক্রি হ'ল” বলে 
বেড়াইতেছি আর পূর্ধের আদর যত্ব মনে করে জীয়ন্তে মরিয়া 
যাইতেছি। আমার মত হতভাগিনী আর কেউ নাই। আমি ঠেকিয়া, 
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শিখিয়াছি, আমি একজন ভুক্তভোগী; অতএব আমার বাক্য শাস্ত্রবাক্য 
অপেক্ষ। বেশী প্রামাণ্য ও অকাট্য. মনে করিয়। কষ্টে. অষ্টে নিদাবণ যাতন। 
ভোগ করেও কেহ কখনও আড়কাটির কুহকে পড়ে নিজপতি ছাড়িবেন 
না। ধাহাকে প্রাণ দিয়াছেন তা"রই হয়ে থাকুন। ছু'দিনের কষ্ট যেমন 
তেমন ক'রে কেটে যা*বে, পরে সোহাগিনী ও. আদরিণী হইয়া পরম স্থুখে 
কাল কাটাইবে; নচেৎ আমার মত পথের কাঙ্গালিনী হইতে হইবেই 
হইবে। সত্যই আমি যখন পতিব্রতা ছিলাম, তখন যাহাকে যাহা 
বলিয়াছি, যখন যাহ। মনে করিয়াছি সকলই কল্পবৃক্ষের মত ফল প্রলব 
করিয়াছে। আজ আর সেদিননাই। যখন রূপ ছিল, তখন রূপের 
মব্যাদা রক্ষা করি নাই, তাই আঙ্গ আমার এই দশ।। এখন ব্যভি- 
চারিণীর কথ। আর কে শুনিবে? কান্দিলেও কেহ আর দৃক্পাত করে 
না। আজকাল আর আমার কিছুই নাই, আমিই পরপ্রত্যাশী হইয়াছি। 
আজকাল দয়া ক'রে আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি পতিত বলিয়। 
আমাকে ঘ্বণা না করিয়া আমার কাধ্যকে ঘ্বণা করিবেন, আর আমার 
উপর দয়া করিবেন। আমি পতিত, আমাকে তুলিবার উপায় থাকে 
করুন, আপনাদের সহবাসে পবিত্র হইতে পারি, এর জন্য আমাকে সঙ্গী 
করুন; কিন্তু প্রাণ থাকিতে আমার কাধাগুলিকে নিঙ্গ সঙ্গী করিবেন 
না। পাপকে দ্বণা করুন, কিন্তু পাপীকে দ্বণা না করিয়! দয়া করুন । 
যে সগয় আমার সকলই ছিল, আমি একজন রাজরাজেশ্বরী ছিলাম, 
তখন আমার নিকটে যে যাহ। চাহিয়াছে, বিন। চিন্তাতে তাহ। দিয়াছি; 
সতখন আমার কোন জিনিসের অভাব থাকে নাই, আজ কিন্তু স্বামি পথের 
ভিখারী, তাই দকলের ইচ্ছ পূরণ করিতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। 
মামি পূর্বে কেন এমন ছিলাম, তা*র কারণ দুই একটি বলি। আপনার! 
সেই রকম করিলে আপনারাও সোহাগিনী হইতে পারিবেন, এই 
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সপ সর 


আঁশাতেই বলিতেছি। মনের ধারণা যদি এক শত [:01790 এক বাক্যে 
ঘদি কোন কথা বলে, তাহার শক্তি যত, একজন পাপী আপনার কথা 
নিজ মুখে বলিলে বোধ হয় তাহা অপেক্ষা শতগুণে বেশী ও উপকারী । 
তাই আমি আজ মুক্তকণে নিজ উরি ও পতনের কথা সকলের নিকট 
ব্লিতেছি। পাগীর নিজ মুখের ফিখা জানিযা' সকলে যেন সাবধান হর 
এইমাত্র প্রার্থনা । জীবনের প্রন্ম অবস্থাতে জানি না কি কারণে 
আমার কষ্ণনামে বড় লালসা! হর এবং বিনা নীবিকে মহাসমূত্রে যা 
করি। সামান্ত সামান্য বাধা আর প্রথমে ফিরাইবার চেষ্টা করে, 
 কিস্ত'তাহাতে পম্ছাৎপদ হওয়া দুরে কথা বরং দ্বিগুণ উৎসাহে চলি। 
ক্রমে ক্রমে বড় বড় বাধা বিপর্দও আমার মহা সম্পদ ও সাহায্য মনে 
হইতে লাগিল। তখন প্রাণপান্তিকে না জানিয়া, না চিনিয়া ভাল 
বাদিলাম। এই নবান্ধুরে আমি পৃথিবীর সমন্তই প্রাণপতির বলিয়া 
ভালবাসিতে লাগিলাম। সাপ, বাধ, মত্ত হস্তী সকলেই আমার বন্ধুর 
ধন মনে করিতাম ও ভালবাঁসিতাম এবং পরিবর্তে ভালবাসা পাইতাম । 
তখন আমি জীবিত না মৃত কিছুই বুঝিতে 'পারিতাম না। তখন আমি 
না খেয়ে, না! ঘুমায়ে, পার্থিব সকল স্থখের ইচ্ছা ও আশা ত্যাগ করিয়া 
যে অপার আনন্দ পাইয়াছি, আজ সকল আনন্দে ডুবে থেকেও তা'র 
কোটী অংশের এক অংশও পাইতেছি ন|। পরপতিরক্তী মূর্খ স্্রীগণ 
যেমন দিনরাত উপপতি-সহবাস-মিথ্যা-লালসাতে গৃহে, কুলে, জলাঞ্জলি 
দিয়া বাহির হয় এবং ছুই দিন মধ্যেই সামান্য সুখের পরিবর্তে অপার' 

£খ পায়) আমার অবস্থাও তাই হইয়াছে। এখন পথে দ্ীড়াইয়া 
কুলবভীগণকে সাবধান করিতেছি, ষেন আমার মত প্রতারিত না হয়) 
স্থথে দুঃখে যেন স্বামীকে ত্যাগ না করে। এ পথের আড়কাটি কে কে 
তাও বলিয়। দিই।. যাহারা! সোহাগ চায়, প্রেম চায় আর স্বামী স্থখে, 
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স্থখী হইতে চায়, তাহারা যেন পরের মুখে পরের স্বামীর ওণকার্তন না 
শুনেন, যে সকল: স্ত্রী অলঙ্কারের পক্ষপাতী তা'দের সহবাস না করেন। 
যাহার! স্বামীর সেবা উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র রতিম্থখ লালসাতে 
মত্তা, তা”দের ছায়! পধ্যন্ত স্পর্শ না করেন। যাহারা কঠোরপুরু-স্বভাবা 
তা"দের মুখ পধ্যস্তও দর্শন ন| করেন। টার্ন 
সে স্থান ভ্রমেও না মাড়ান। যাহারা স্বামীর মন না| বুঝিয়! নিজেদের 
রূপ যৌবনমদে মত্ত তা'দের নিকটে না যান। যাহারা স্বামীর ভালবাসা 
না চাহিয়া অপদার্থ সংসারের দ্রবোর জন্য স্বামীর নিকট সর্বদাই এটা ওটা 
প্রার্থনা করে, তাদের পথে গমন ন! করেন। আর যাহারা একক 
হইয়া পরস্পরের স্বামীর কথা তুলে বিচার করেন, সে দলে কোন রকমে 
ভূক্ত না হন। এই সমস্ত ত্যাগ করিয়া পথের সহায় যাহারা, সদাই 
তাদের সঙ্গ করিলেই দিন দিন ভালবাস! বৃদ্ধি হইয়। প্রেম হয়, আর 
প্রেম হইলেই প্রেমের ধন কৃষচন্ত্রকে পায়! যায়। এ পথের সঙ্গী 
কারা তাও আমি জানিয়াছিলাম, এখন হারাইয়াছি। তবে তার্দের নাম 
জানি বলিয়| দিতেছি, মনে রাখিলেই উপকার হইবে। প্রধান প্রেমিক- 
জন, তাগদের সঙ্গ সদা অভিলাষ করিতে সকলেরই কর্তবা। তা'রা দয়া 
করিলে পাথরেও প্রেম জন্মাইতে পারেন । দ্বিতীর ধাহারা তোমার মত 
স্বামী-সোহাগিনী ও শ্বামী-প্রেমোন্নতা, তা"দের জাতিবিচার না৷ করিয়া 
তা*দের সহবাস করিতে কদাচ ভুলিবেন না। ফেখানে নিজ স্বামীর 
ঘশোকীর্ভন ও গুণান্থবাদ হয়, আহার নিন্র। ত্যাগ করিয়। সেই 
স্থানে বাস করিতে হয়, আর যতদিন এই প্রেম গাঢ় না হয়, তত দিন 
পরসঙ্গ না করাই সুর্বতোভাবে রুর্ভব্য। সদাই স্বামীর নাম স্মরণ, 
কীর্তন, শ্রবণ কর! চাই। জগতের জন্য কিম্বা তোমার জন্য এই 
ক্ষণভঙ্গুর জগতের কোন জিনিসকেই ভালিবাসিবে না। সকল 


৬স্* 
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জীবে পারবে রর করিতে হই, আর চে হই নিল 
স্বামীর প্রতি অহুরাগিণী হইতে হইবে। যোল আনা প্রাণ না দিলে 
আর প্রেম হয় না। একটা গানে তাই আছে, “প্রেম চায় ষোল আনা 
প্রাণ । আর প্রেম না হ'লে প্রেষের হরি মিলে না। সকল অপেক্ষা 
প্রধান ও প্রথম উপায় নাম এবং ইহ গোপন ও উচ্চ সবহ্ীর্তন প্রেমের 
সোপান। সকল তৃলিয় নাম করিলে কৃ নিশ্চয় দয়া করিয়া থাকেন । 
এই কথাটি আমার নিজ জীবনের পরীক্ষিত বিষয়। একদিন আমি কি 
ছিলাম, তাহা এখন ভাবিয়াও পাটি না। ইহার জোরে আমি একদিন 
মরিয়া বাচিয়াছি। দারণ ও দুরাক্ৌগ্য যক্াকাশে বিনা ওষধে ও বিনা 
যত্বে পরিত্রাণ পাইয়াছি, ভয়ানক বিষাক্ত সর্পদষ্ট হইয়াও মরি নাই, বাঘের 
সঙ্গে মিলিত হইয়াও মরি নাই। তখন আমি কষ্ণসোহাগিনী ছিলাম 
বলিয়! কৃষ্ণের নকল জীবই আমাকে-বন্ধু মনে করিয়া! ভালবাঁসিত এবং 
সেই জোরে এখনও আমি দীড়াইয়া আছি। এক দিন গাছ পাহাড় 
আমার সঙ্গে কথা কহিয়াছে; আজ সেই আমি, আমার এই অবস্থা । 
এখন আমার নিবেদন, তোমরা সকলে আমাকে দেখিয়া শিক্ষা কর ও 
সাবধান হও। আমার পূর্ব জীবন মনে হওয়াতে কাতর হইয়! সকল 
তুলিলাম, এই জন্ভ আর লেখ! গেল না। তবে আর একবার বলি, 


'আমীকে.দেখিয়৷ তোমরা সাবধান হও। নাম ভূলিও না, কষ পাইতে 


চাও তার নামটি* মনে প্রাণে নিজের ধন করিতে ভূলিও না। নির্জন- 
বাস ভালবাসবে? কান্ন, যন, বাক্য দ্বারা পরোপকার করিতে চেষ্টা 
করিবে। অসৎ কার্য অপেক্ষা! অসৎ চিন্তা অধিক খারাপ . যনে রাখিবে, 
নিজ শত্রুর হিত-চিন্তা করিবে, লারমা হী হক সেরে 
অর্থ চেষ্ট করিবে না, নিজ অজ্জিত কতক অংশ সম্যয়ে লাগাইবে ৷: অর্থ 

সঞ্চম করা মহূয্যস্ব নয় অর্থের উপযুক্ত ব্যবহার করাই প্রকত মনত 
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মনে করিবে। পার্থিব আয়াম আরামের অন্য লালাফ়িত হইকে না। 
মাকে বাপকে এই পৃথিবীর দেবত| মনে করিয়া সেবা করিবে। জগতের 
স্ত্রীমাত্রকেই রাজার জাতি মনে করিও, স্ত্রীকে কদাচ সামান্ত মনে করিয়। 
প্রতারিত হইও না। পাপীর প্রতি দয়! করিও । 


দয়ার ভিখারী-_হর । 
পঞ্চন্রিংশ পত্র । 
1ম্বেহময়ী মা আমার '-_ (ইনি শ্রীবুন্নাবনবাপিনী "শ্রীশ্ীগেপাল বিগ্রহের 
সেবিকা ছিলেন ) 


আজ পত্র পেলাম। কাল রীঘবের ঝুলি পাইয়াছি। মা, এত শ্সেহ 
'পা*বার কি আমি পাত্র? সেই ভাবিয়াই কাল পার্শেল পেয়ে কান্না এল । 
মাগো, সমস্ত জব্য ন্েহমাথা মনে হইতেছে, সকল ভরব্যের স্ুদ্বাণে প্রাণ 
মন আকুল হয়ে উঠেছে । এখানে নকলে দেখে ও খেয়ে যে কত 
আনন্দিত হ'ল তা” আর পঞ্জে কি লিখিব মা? নিছু, আম, সবই ঠিক 
পঁছ্ছিয়াছে, কোন জিনিসটি খারাপ হয় নাই । হ্যা মা, আমি ত তোমার 
কাছেই আছি, দিন দিন তুমি খাওয়াও, তবে আবার কেন পাঠান ? 
মা, এত আদর যত্ব, এ হতভাগাকে কেন কর বুঝিতে পারি না। ষে 
ছেলেতে মাকে কখন কষ্ট বই সুখ দেয় না, তা'কে এত আদর যত্ব কেন 
ম1? মনোহর! 'গুলি সত্যই মনোহরা হইয়াছে । চন্ত্রপুলির কথ! আর 
কি বলিব মা, সকলের উপর তোমার অপার স্মেহ, তাই অধিক নুষ্ধর 
ও মিষ্। মাগো, মিষ্ট পাঠাইয়াছ আর তা'র সঙ্গে তোমার গোপাল 
বাদ্ধ। ছাদন দড়িটিও পাঠাইয়াছ, ইহাঁতে.আমাকে ভয় দেখানও হইয়াছে, 
লোড দেখানও হইয়াছে । মা গোপাল বান্ধ! তোমার দড়িটি যত্বে বাক্সে 


৭৮ পাঁগল হ্রনাথ। 

তুলে রাখ্লাম, মাঝে মাঝে দেখব আর ছুষ্টামী ছাড়বার চেষ্টা করুব। 
তাই মা, তোমার গোপাল এত ধীর হ'য়ে তোমার কোল জোড়া ক'রে 
বসে থাকে। তা'কে ভয়ে পীরিতে বশ করেছ। মাগো, গয়লার 
ছেলেকে এত ভাল ভাল জিনিস ধ্বাইয়ে লোভী করিও না, তখন সে 
একবারে পেয়ে বস্বে। গয়লারঃ ছেলে কেবলমাত্র মাখন ছানা পেলেই 
সন্তষ্ট। মাগো বৃন্দাবন বৃন্দাবন ক্র এত উতলা! কেন? তোমাদিগকে 
লইয়াই ত বৃন্দাবন, তোমরা যেখাক্ধে সেই ত ব্ুন্দাবন। তোমরা যেখানে 
থাক বৃন্দাবনচক্ সেইখাশেই থাকেন, আর তিনি যেখানে, বৃন্দাবন সেই- 
খানেই । মা, আমারও ইচ্ছা বুনীবনে তোমার কোল জোড়া ক'রে আর 
আর সবার সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ: করি, অবশ্যই ইচ্ছাময় ইচ্ছা পুরণ 
কর্বেন। আমার জন্য এত ভাৰিবেন না, দিদিমীকেও ভাবিতে নিষেধ, 
করিবেন। মাগো, দিদি তোমার ছেলেকে ঠাট্টা করেছেন, তুমিও বুঝি 
তাই মনে ক'রে বসে আছ? তার কথা শুনে খেপ্বেন না। আমি 
তোমার বড় আদুরে ছেলে মা, আমার কেউ নাই ঝলে সকলেই 
আমাকে ভালবাসেন । আমি মা, বড় ধম গরীব, তাই মা, সকলে 
আমাকে দয়া ক'রে ভালবাসেন। ইহাতে আমার নিজের কোন গুণ, 
আছে মনে করিও না। এটিতে বরং তোমার গুণের পরিচয় দিতেছে । 
মা, আমার আশা ভরসা সকলই তোমাদের চরণ ও ভালবাসা । এখন 
আশ! হইয়াছে যে তোমাদের কুষ্ণ আমাকেও দয়! করিবেন। মা, বেশ 
ক'রে তোমাদের স্বেই রাখালরাজকে বলে দিও যেন আমাকে দয়া করিতে 
কুষ্টিত না হন । সে গয়লা, তার বুদ্ধি কম, একটু বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিলেই 
বুঝে যাবে ও আমাকে দয়া করে ফেল্বে। একবার তার দয়া পেলে 
আর হারাইতে হয় না। এত আর এ পৃথিবীয় জিনিস নয়, যে আক্ত' 
আছে কাল "নাই, এ জিনিস একবার পেলে আর হারায় না। “হৈলে, 
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তার যোগ, না হয় তা"র বিয়োগ, বিয়োগ হইলে কেহ না জীয়য়।” তাই 
বলি মা, সেই গয়ল! ছৌঁড়াকে একবার বশ করুতে পাবুলে আর হারাইতে 
হয়না । তবে যে মাঝে মাঝে লুকাচুরি খেলে সে মা তোমরু! খেল 
বলে তাকেও খেলিতে হয়। সে খেলতে বড় ভালবাসে, আর বিশেষ, 
লুকাচুরি খেলা তা?র অধিক প্রিয়। মা আমাকেও খেল্বার সঙ্গী কর্তে 
তা'কে বলে দিওত। সে তোমাদের কথা ভারি শুনে। দিদিমণি- 
দিগকে আমার সভক্তি ভালবাসা দিয়ে নিবেদন করিও, তাদের আছুরে 
নাতির উপর যেন নজর রাখেন। মা, আমি এত দূরে আছি, কিন্তু 
দিদিমণির সেই ছলছল চক্ষু আমি সদাই দেখিতে পাই ও তী'র সেই 
ন্নেহমাখা কথাগুলি আমি সদাই শুনিতে পাই। তিনি আমাকে বেশী 
পাগল করেছেন। তীগকে বলিও, আমি ত সদাই তা'র কাছেই আছি। 
মাগো, আজকাল আমার বড রূপ হয়েছে ; কেন মা নিজের রূপ দেখে 
নিজেই মুগ্ধ হই ? বোধ হয় দিদিমণির স্পর্শগুণে এমন হায়েছে। স্পর্শ- 
গুণ মান্তে হ'বে মা, শ্রীরাধাকুণ্ডে স্নান করিয়। কুষ্ণ কলেবর সোনার মত 
হয়েছিল, তাই বিদেশিনীরূপ পরেছিলেন । মখীর! সেই জন্যই রুষ্ণকে 
বলিতেন, “ছু'ইও না কাল, কাল হউবে মম অঙ্গ” | আমারএ আজ. 
তাই মনে হইতেছে । ছোটদিদিকে আগার ভালবাস! দিবে । কাল! 
পেয়ে এত ছঃখ কেন? রালা পাবার জন্য কত লোক সাধন ভজন করুছে। 
তিনি ষখন পেয়েছেন, তবে আর ছুঃখ কেন? দ্বিনি যেন ইহার জন্য 
ছুঃখ না করেন। তা'কে বলিবে, তা'র নাতিও কাল, মিল্বে বেশ 
মথুরাতে বীকায় বাকায়, আর আক্ত আমাদের কালায় কালায় মিল্বে 
ভাল। তাই বলি মা, তিনি ষেন ঢুঃণ নাককেন। আমার জন্য ভাবিও 
না, তৰে ভূলে থেক না 

(তামার আছুরে- হরকে ॥ 
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 হট্ত্রিং শপত্র। 

গরাণাধিকে  (ক্ষেগী ঠাকুরাণী স্রহরনাথ ঠাকুরের সহধর্দিণী ) 

কল্য তারিখে তোমার পত্র পাইয়! যে কত আনন্দিত হইলাম, তাহা 
আর পত্রে কি করিয়া! জানাইব। 'ঘ্দি সে আনন্দের সীম! থাকিত তাহা 
হইলে লিখিয়। জানাইতাম। এ ক্লানন্দ বাহিরের নয়, প্রাণের আনন্দ । 
যাহাদের প্রাণে প্রাণে মেল আঁছে, কেবল তাহারাই অন্থুভব করিতে 
পারে, অন্তের অসাধ্য । ভাই, পরনত্রর জন তৃমি সত্যই এঘর ও ঘর 
কর, কিন্তু মনে করিয়া দেখ, (তোমার অবস্থ৷ ও আমার অবস্থা কত 
তফাৎ। তোমার নিকট তুলিবাী জিনিন আছে, আমার নিকট মনে 
পড়াইবার জিনিস আছে। তোমার মন খারাপ হইলে পুত্র কন্যাগুলির 
আদরে ভুলিয়া! যাইলেও যাইস্টে পার, কিন্তু আমার রাবণের চিতা 
কখনই নিবে না। এমন কি ভাই, যখন কাক কিম্বা! অন্য কোন ছোট 
প্রাণী আপন সম্তানগুলিকে খাওয়ায়, তখনই অমনি মাকে মনে পড়ে, 
'আর আপনা আপনি চক্ষু জলে ভরে যায়। ভাই, এ সংসারে যে বস্ত্র 
উপর নজর পড়ে, সেই খানেই মায়ের"পুত্রের প্রতি ভালবাসা দেখিতে 
পাই। মনে হয়, যদি এ পৃথিবীতে মায়ের ভালবাস! না থাকিত, তাহা 
হইলে এক মুকুর্তও সংসার থাকিত না। যেমন জল বিনা কোন ফসলই 
'থাকিতে পারে না তেমনি মাতৃন্বেহ ব্যতীত এ সংসার কখনই থাকিতে 
পারে না। এমন মাকে ছাড়িয়! থাকার মত কষ্ট আর কি হইতে পারে ? 
এমন মায়ের চরণসেবা ন! করিতে পাওয়ার মত বিপদ ও দুঃখ এ সংসারে 
আর দ্বিতীয় নাই। তবে ভরসা করি, তুমি আমার হইয়া মায়ের সেবা 
করিয়া আমাকে চরিতার্থ করিবে । আমি. তোমার নিকট অর্থ কিছুই চাই 
না, আর্‌ চাহিবও না। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। করি, তুমি মাকে সন্ত 
করিতে পারগ হও । তিনিও তোমার উপর সদা সন্তুষ্ট থাকেন । ভাই, যখন 


প্রীহরনাথের অপুর্বব পন্জরোবলী। ৮১ 


সন্ধ্যার সময় দূর পাহাড়ের উপর মিটি মিটি সন্ধ্যার আলে! নঙ্গরে আঁসে 
তখন অমনি সমস্ত মনে গরড়ে। মনে হয় আলোর চারিধারে সমস্ত 
দিন পরিশ্রম করিয়া, মা, বাপ সকলে বনিয়া আছেন, আর ছোট ছোট 
ছেলেগুলি চারিধারে খেলিয়। বেড়াইতেছে, কখনও কখনও ম| বাপের 
গলা জড়াইয়৷ ধরিতেছে । এই সকল মনে হয়, আর প্রাণ আকুল হইয়া, 
উঠে। এখন ভাবিয়া দেখ, তোমাতে আর আগাতে কত তফাৎ। 
তোমার দুঃখ হয় সত্য, কিন্তু নিবাইবার স্থান আছে, কিন্তু ভাই, আমার 
তোম! অপেক্ষ! বেশী জাল1, আর ঠাণ্ড। হ'বার জায়গা নাই। এখন দেখ 
ভাই, তুমি ভাল আছ না আমি ভাল আছি? এত ছুঃখ তোমার হ'লে 
তুমি কি সহা করতে পার্তে ? কখনই না। আমরা পুরুষ, স্বভাবতঃ 
কঠিন, এই কারণ কতক সহা করিতে পারি। ভাই, তোমার পত্র ন| 
পাইলে প্রাণে ষে কি অস্থখ হয়, পত্রদ্ধার! তাহা! জানান অপস্তব। তুমি 
ডাই পরবশ, এই জন্য ধৈধ্য ধরিয়া থাকি, নচেৎ অসম্ভব হইত । যাহা, 
হউক প্রাণাধিকে, যখন পারিবে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিও, আমিও খবর, 
দিব কখনই ভুলিব না। হ্যা ভাই, ভুলিব ত থাকিব কি লইয়। ? কষ 
তোমার উপর নজর রাখুন, তোমাকে মঙ্গলে রাখুন। এবার একটু 
সাবধানে থাকিবে, দেখ ভাই, এই কথাটি ভুলিও ন!। আমার জন্য 
সাবধান হইও। বড় আদরের তুমি, কিন্তু কখন আদর করিতে পারি 
নাই, এতদিনে তোমাদের আদর করিতে কিছু বিছু শিখিতছি। ভাই, 
লিখিয়াছ, কাশ্মীরে আসিয়া কিছু মিলিয়াছে, তা" এ কথা ত পূর্বের 
লিখিয়াছি। কাশ্মীরে আসিয়া মিলিয়াছে নৃতন জীবন, নুতন 
প্রেম । তবে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, এখানে আসিয়া কি 
টির ঢ পাইয়াছি সত্য, কিন্ত রা নাই । ভুলিবাঁর জিনিসও নও | 
তোমার--হর ॥ 


৮২ পাগল হরনাথ । 
সন্তপ্রিংশ পত্র । 
প্রাণাধিকে ! 
অনেক দিন তোমাদের পত্র পাই নাই, কিন্তু নিত্য নিত্য খবর 
পাই। নানারূপে নানাভাবে মৃতন নূতন সাজে সাজিয়া কেমন 
“তোমরা নিত্য নৃতন খেল! কর দেখিয়া আনন্দিত হই, ত! আমিই জানি 
«আর সেই জানে। চক্ষের দেখা অপেক্ষা এ দেখা যে কত গুণে 
ভাল, তা' এক মুখে বল। যায় না| চক্ষে দেখা সকাম আর এ. 
দেখা নিফাম। এই দেখা দেখিবার জন্যই ত রুষ্ণের মথুরায় গমন, এই 
সখ পাবার জন্যই ত কৃষ্ণের ঠৌৌরাঙ্গরূপ ধারণ। নিকটে থাকিলে 
যাহাকে কাম বলিয়া থাকি, দূরে সেই বিষই অমৃত হইয়া প্রেম নাম 
ধারণ করে। তাই ত মথুরায় কষ গমন করিলে শ্রীমতীর নেত্রে জল, 
তাই ত আমার গৌরাঙ্গের নেত্রধারির বিরাম নাই । বল দেখি প্রাণা- 
ধিকে, এমন না হইলে, এত আনন্দ না পাইলে কি যাহাকে প্রাণের ভিতর 
স্থান দিয়াছি, তাহাকে ছাড়িয়। কি কখন থাকা যায়, না সম্ভব? বাহিরে 
যাহাকে ভালবানি, যাঁহাকে একবার ,পলকের জন্ম না দেখিলে প্রাণ 
আকুল হয়, তাহাকে প্রাণের ভিতর বমাইয়! নির্জনে একমনে এক প্রাণে 
ভালবাদিলে কি আনন্দ হয়, এটি অনুভব করিতে হইলে ভালবাসার 
নিকট হইতে দূরে যাওয়া! কর্তব্য। যাহার! এটি না জানে, তাহারা কখন 
প্রাণের ভালবাসা জানে না, তাহাদের ভালবাসা ভালবামাই নয়, তাহারা 
প্রণয় কি বুঝিতে পারে না৷ ও পারিবে না । যাহারা কৃষ্ণ-কৃপায় এই ভাল- 
বাসার দ্রাণমাত্রও পাইয়াছে, তাহারা চক্ষের ভালবাসাকে অতি তুচ্ছ মনে 
করিয়া স্বণী করিতে শিখিয়াছে।. তাহারাই প্রণয়ের প্রকৃত আস্বাদ 
. বুঝিয়াছে ও চরিতার্থ হইয়াছে*। প্রাণাধিকে, এখন বুঝিতে পারিয়াছ, 
বিরহ.কত ভাল জিনিস? বিরহই মনে করিলে কুষণ দিতে পারে, কেন ন!- 


জীঙানাদের অপূর্ব পত্রাবলী । ৮৩ 
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পদ পাস্িপিসসি পাত পি প০তপীপি- ৯ সিটি 


বিরহই ত কাম মারি প্রেম করায়, আর কেবল টি তোমাদের 
সেই গরুর রাখাল সন্তষ্ট। দেখ ভাই, যেমন আখের রস হইতে মিছরি 
প্রস্তত করিতে হইলে কেবল একমাজ্জ আগুন সহায়, আগুন ব্যতিরেকে 
সকল বৃথা, রস পচিয়া নষ্ট হয়; সেই কাম-ভিয়ান করিয়া প্রেম প্রস্তত 
করিতে হইলে চাই একমাত্র বিরহ অগ্নি। বিরহ অগ্নি বাতিরেকে কাম 
জারিয়! প্রেম করিতে আর কাহারও সাধ্য নাই। আশা করি, ক 
আমাদিগকে এই ৰিরহকে পরম সখাজ্ঞানে ভালবাসিতে শিক্ষা দিবেন ! 
তাহা হইলে ছুঃখ যাইবে, আনন্দ পাইবে ও চরিতার্থ হইবে । তবে ভাই, 
একটি কথা, কেবল আগুন জলিলেই ভ আর মিছরি হইবে না? তাহাতে 
প্রথমতঃ দুধ জল দিয়া ময়ল! কাটাইতে হয়, তার পর আবর্তন করা চাই। 
'তাই বলি, এই বিরহ অগ্নি জালিলেই আর কাম মরিয়া প্রেম হইবে না। 
ইহারও আর একটি উপায় আছে, রসিক মররাতে জানে । তবে একটি 
কথা! বলি, মহাজনগণ যে প্রকার পথ অবলম্বন করিয়াছেন, জানি ন! 
আমাদের ভাগ্যে সে রাস্তার দর্শন হবে কিনা । তবে যেমন শুনিয়াছি 
শুনিতে চাও ত বলি-_ , | 

দোহার স্বরূপ দৌহের হৃদয়ে আনিয়া । 

নিত্য পরত মিলি ছুই এক হইয়া ॥ 

পুরুষ প্রকৃতি হবে প্ররুতি পুরুষ । 

বস্ক তত্ব ঘরে দেখ কহিল আভাষ ॥ 

ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এখন বোধ হয় বুঝিতে বাকী নাই যে বিরহই এই রকম ভাবাইবার এক- 
বাজ কারণ ।৯ কাছে থাকিলে প্রাণের ভালবাসাকেও প্রাণের ভিতর 
পৃরিয়! ভালবাস! হয় না। নিকটে থাকিলে তোমার আমার ত দূরের কথা, 
সেই রসিকশেখর স্বয়ংই পারেন নাই । ভাবিয়! দেখ, ঘখন বংশীম্বরে 


৮৪ পাগল হরনাথ । 


ব্রজগোগীগণকে বনে আনিলেন তধন নিকটে পাইয়া যাহাদের বিরহে 
অত্যপ্ত কাতর. হইয়।ছিলেন, তাহাদিগকেই কৃত প্রকার ভতগন! করিলেন, 
কৃত কান্দাইলেন, কত বনে ছুটাইয়া কষ্ট দিলেন। এই কারণেই ত 
রসিক ভক্তগণ বলিয়াছেন “সঙ্গেতে রাখিলে হবে অন্্রাগ হীন” । 
আরও দেখ প্রাণাধিকে, মহাজনের বাক্য ত উপরে বলিলাম, এখন মহা- 
জনের কার্ধ্য দেখ বুঝিতে পারিবে ॥ কার কথা বলিব, বলি ত বড়র 
কথাই বলি, বড়তে হাত দেওয়াহি উচিত। দেখ তোমাদের রুষ, 
মথুরাতে আর বৃন্দাবনে তফাৎ অস্তি সামান্ত, তবে কেন নিকটে রাখিতে 
পারিতেন না? এই আমাদের গৌরাঙ্গ নিত্যানন্দ, কই কেহই ত 
সঙ্গে রাখেন নাই। কেন জান (কি? কেবল কান্দিবার জন্য, কেবল 
সেই অপরূপ রূপরাশির নির্জনে এঁকমনে ধ্যান করিয়া আত্মহারা হইবার 
জন্ত। দ্বারকাতে কি মথুরাতে ক্ৃফের প্রেয়সীর ত অভাব থাকে নাই, 
তবে কেন কান্দিতেন? এইটিই ভাবিবে। ভাবিতে ভাবিতেই জীব 
শিব হয়, ভাবিতে ভাবিতেই প্রকৃতি পুরুষ, পুরুষ প্ররুতি হয়। 
ভাবিতে ভাবিতেই তোমাদের কালা গৌরাঙ্গ হ'ল, ভাবিতে ভাবিতেই 
শিব গোপীশ্বর হইলেন, ভাবিতে ভাবিতেই ছয় মঞ্জরী ছয় গোস্বামী 
হইলেন। তাই বলি, প্রাণের পুতলি আমার, আমরা পরস্পরকে ভাবিতে 
" ভাবিতে একদিন তুমি আমি, আর আমি তুমি হইলেও হইতে পারিব। 
ভরসা করি, এ কথা মিথ্যা মনে করিয়৷ অবিশ্বাস করিও না। আমার 
স্বদয়ের কথা আজ বাহির হইল, প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে তবু ছাড়িলাম না। 
আজ অনেক দিনের গুপ্তধন প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম। দেখিও প্রিয়ে, 
যেন নিন্দুকে এ কথ! শুনিয়া আমাদিগকে উপহাস না কল্পে । আমার 
হাদয়ের ধনটি তুমি হৃদয়েই রাখিবে। সাবধান, সাবধান আমার মৃত্যুর 
 যেন্‌ শক্র হস্তে না পড়ে। গোপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্ত 
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আর রাখিতে পারিপাম না। আশা করি, তুমি আমার প্রাণের ধনটিকে 
ষত্বে প্রাণের ভিতর করিয়া রাখিবে। এই জন্যই বলিয়াছিলাম, বিদেশে 
না থাকিলে মরিয়া যাইব । এখন ত বুঝিলে ? এই চিঠিখানি অতি যত্বে 
ও সাবধানে রাখিবে। লিখিয়া আজ আমার ভয় হইল, তার ইচ্ছা কেন 
আঙ্গ লেখাইলেন, তিনিই ভানেন। আশা করি তুমি সমস্ত কথাগুলি 
ভাল করিয়৷ বুঝিবে ও হৃদয়ের অতি গুপ্স্থলে রাখিবে। আজ 
তোমাদের শ্যামের রথ, সকলকেই রথ দেখিতে পয়সা টাক] দিতে হয়, 
আমার মত গরীব আর কি দিবে? আজ প্রাণের রত্বটি তোমাদিগকে 
দিতে আসিয়াছ, আশা করি আদর করিয়া লইবে ও যত্বে রক্ষা! করিবে। 
অনাদর করিও না, আমার আর কিছুই নাই, যাহ! কিছু এতদিনে যত্তে 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম, আজ দিলাম । এখনও তোমর1 আমাকে কিছু রথ 
দেখিতে দাও। তোমরা মহাজন, মনে করিলে চিরদিনের মত অদীন 
করিঘ! দিতে পার, তাই ত চাহিতেছি। আশ। করি দিবে, রুপণতা 
করিবে না। আমার মাদিগকে আমার ভগিনীদিগকে শুধাইবে, তত্ব 
'করিলেই তত্ব করিতে হয়। দেয়ার দেওয়া, খাওয়ার খাওয়া ত 
আছেই ।." ত।ই দয়া ক'রে আমার ঝুলিটি ভরিয়া দাও, বিদায় হইয় 
যাই, চির পিপাপার শান্তি করি। যাক্‌, এখন আমার মাদিগকে 
আমার প্রনাম। আজ ত সবাই একত্র, খুঁজিতে হইতেছে না। 
আমার হইয়া মায়ের সেবা করিও, তাহাকে ভাবিতে দিও না। আমার 
বিবাহের দিনে পান্কি চড়িবার সময়ের আমার প্রতিজ্ঞা যেন ভঙ্গ ন। হয়। 
«তোমার নেবার অন্ত দাসী আনিতে চলিলাম” মাকে বলিয়াছিলাম, 
যেন প্রতিজ্ঞাটি পুরণ হয়, যেন আমার ধর্ম রক্ষা হয়। যেস্বামীর 
ধর্ম রক্ষা করে, সেই প্রকৃত সহধর্দিধী। যাক্‌ অনেকবার এই সব কথা 
লিখিয়াছি, বার বার ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌, প্যান্‌ প্যান্‌ ভাল ন! লাগিতে পারে, কিন্ত 

ছ 
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প্রাণাধিকে, প্রাণ মানে না, তাই ত লিখি। যাক আক তোমাদের 
হলুদ মাখা! রাঙ্গা গা, আজ তোমাদের এ রুকু ধুকুর কথা ভাল লাগবে 
কেন? যাঁওযাও সব, অনেক কাজ; এবার কাপড় কাচা, তারপর 
আবার গহনা ও কাপড় পরা, ছেলেদিগকে ছুই একটি চড় চাপড়, 
দাত কিন্মিস্‌ ইত্যাদি অনেক কাজ; আর আমারও ভাত প্রস্তুত, আলু 
মটরশুটা, কগী, কড়মশীক ইত্যার্ধি। আজ ছুই তিন দিন, তোমাকে 
দেখিতে পাইতেছি না, ভাল আছ তত? আমার সাপটি কেমন আছে? 
এখন ভাত শুকিয়ে যায়, যাই তকেবিদায় দাও । 

| তোমারই--হর। 
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প্রাণাধিকে ! . 

'অনেক আগুণে জল দিলে । তোমার পত্রখানি অমৃতধার! বর্ষণ 
করিয়া আমাকে শান্ত করিল। প্রিয়তম, তুমি আমার জন্য না! কান্দিলে 
কি জগতের লোক আমার জন্য কান্দিত? এ সকলই তোমার দয়! । 
কেবল হাতরস্‌ নয়, যার সঙ্গে কেবল ছু চক্ষের দেখা হইয়াছে, সে 
তোমার জন্ত আমার উপর রাগ করিয়াছে । যাক এ দেশের কথা 
লিখিয়া আর তোমাকে কষ্ট দিব না। যখন মা ছিলেন, তখন বড় বধূর 
ও দাদার তোমার উপর তত নজর রাধিবাব দরকার হয় নাই, তাই তীরা 
তখন নিশ্চিন্ত ছিলেন। এখন তাঁরা তোমাকে নিজের পেটের কন্যার মত 
দেখিবেন, তুমিও তা'দিগকে মা বাপের মত মনে করিয়া চলিবে । যত 
দিন তা'রা আছেন, ততদিন আমরা বালক বালিকার মত সদ আনন্দে 
থাকিব, আমাদের কোন চিস্তা থাকিবে না। তী"রাই ভাবিবেন, আমাদের 
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কি'আছে, কি নাই, জারির, তাই বলি, তদের | উপর 
নির্ভর করে নিশ্চিন্ত মনে কাল কাটাও, কোন ভয় নাই। তাদের মনের 
মত থাকিতে পারিলে তীরাও সন্তষ্ট হইবেন, এবং কৃষ্ণও দয়া করিবেন | 
তীদের হুকুম পালন করিবার জন্যই কৃষ্ণ আমাদিগকে ছোট করিয়াছেন, 
অতএব তাঁদের হুকুম মত ও কথা মত কাজ করাই আমাদের কর্তব্য 
কর্ম । বড় বধূ ঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম জানাইবে, তিনি যেন আমা 
দের উপর স্নেহ নজর রাখেন। 

প্রিয়তমে 1! বুঝিলাম কেন শাস্ত্রে স্ত্রীকে সহধর্শিণী, বলে। এ 
সংসারে যাহার স্ত্রী সত্যই সহধর্শিণী, সেই স্কুখী ও সেই ধার্খিক। কাজ 
কি তার স্বর্গে, কাজ কি তার মোক্ষে, সংসার তাহার পক্ষে বন্ধন নয়, 
সংসার তাহার পক্ষে নরক নয়, এমন কুস্থানও তাহার পক্ষে শ্রীবুন্দাবন, 
সেই স্থানই সাক্ষাৎ বাধাকুষ্ণের বিলাস ভূমি। শান্তি ও সমস্ত তীর্থ 
সেই গৃহে বাস করেন, সমস্ত দেবগণ সেই স্থানে নিতা ভ্রমণ করেন। 
আমি প্রার্থনা করি তুমি সেই প্রকার হও, আমি তোমার সেই প্রকার 
হই। এমন স্ত্রী যাহার নাই তাহার বৈকু্ঠ ৪ নরক। তাহার জীবনই 
সাক্ষাৎ মৃত্যু আর মৃত্যুই সাক্ষাৎ জীবন। তার পাদপদ্ে প্রার্থনা, আমাদের 
যেন কখনও এমন না হয়। এই সংসার রঙ্গভূমিতে খেলিতে যতদিন 
আসিয়াছি এবং যে যে সঙ্গীগুলিকে লইয়া আসিয়াছি, তাভাদের সঙ্গে 
স্থথে খেলিয় অন্ত স্থানে চলিয়া যাই। তিনি নিশ্চয়ই মামার প্রার্থনা 
পূরণ করিবেন। তোমার প্রেরিত ও আমার প্রার্থিত আদরের ধন চন্দন 
তুলদী পাইয়াছি, সেই সময়ে আমার অবস্থা ঘে কি হইয়াছিল থাকিলে 
দেখিতে পাইতে এবং সেই সেই উন্নত অবস্থাতে তোমাদের সকলকে 
যে কত আশীর্বাদ করিয়াছি তাহা আর কি লিখিব। তোমর! আমার 
খেলার সঙ্গী; দেধ আমি খেলিতে খেলিতে যে এখানে চলিয়া! আসিয়াছি, 
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ইহার জন্য ছুঃখ করিও না, সংসারের নিয়মই এই । দেখ ভাই, ক'ত 
লোকের খেলিতে আসিয়। বেশ করিয়া সঙ্গী মিলে, যখন সকলের সঙ্গে 
বেশ মেশামিশি হয় ও বান্ধাবান্ধি হয়, তখন আর তাহার! এ সংসারে না 
খেলিয়৷ নৃতন সংসারে খেলিতে চলিয়া যায়, আর নঙ্গীগুলিও কান্দিতে 
থাকে । আমি ত আর তেমন করি-নাই, যে তোমরা কাঁদচ। আমি: 
এ পৃথিবীতেই আছি। আমি ত এ পৃথিবীর যেখানেই থাকি তোমাদেরই 
খেলার খেলী। একদিন না একদিন তেমনি করিয়া খেলিব। এখন 
প্রার্থনা করি, তোমরা আমার চিরদিনের খেলার সঙ্গী হও। আমি 
যেখানে থাকি, যাঁদের নিকটে থাকি, তারাই আমায় ভালবাসেন, তারাই 
আমার তত্ব নেন। তাই ত বলি, আমার জন্ত আবার ভাবনা কি? 
আমার জন্য ভাবিও ন1। শ্যামের জন্য ছেলেগুলি বুঝি কান্দে? তাহা- 
দিগকে স্থখে রাখিও, খুঁড়িশীতাঠাকুরাণীর সেবা করিও, বড় বধূর 
প্রিয় হইও 

তোমারই-_হর |. 


একোনচত্বারিংশ পত্র । 


: প্রিয়তমাস্থ ! 
তোমার পত্র পরগু পাইয়৷ বড় 'ভাবিলাম, আবার তখনই মনকে 
বুঝাইলাম) তোমর কথা বুঝিলাম, কি করিব হাত নাই। যাহার কেহ 
নাই কৃষ্ণ তাহারই, এ কথা বেদে পুরাণে বলিয়াছেন, সেই সাহস, অন্য 
কেহ নাই ভরসাও নাই। যাঁহা হউক আর কিছুদিন যদি প্রাণ থাকে, 
যাইয়া দেখিব ও দেখাইব, সষ্গ্রতি বন্ধ রহিল। ভাই একটা কথা শুন, 
ষাহাকে ভালবামি তাঁহার চিবট ৎ,ব। (5ক্ষ) দুরে থাঁবিয়ু; ভাবা হত 
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আনন্দদায়ক । কেমন টি টাঙাত নিব্ন করিতে হইবে। 
বল দেখি, জিনিষ দূরে না থাকিলে সন্দর দেখায় কি না, তাই ত আমি 
এত দূরে । ভাই দূরে থাকার জন্য ভাবিও না। দেখ ভাই, স্ত্রী, পুত্র, 
স্বামী, মা, বাপ এ সব সম্বন্ধ দুদিনের জন্য | ধাহার সঙ্গে, যে কৃষ্ঃর সঙ্গে 
জীবের নিত্য ও চির সন্বন্ধ, তিনি আমাদের নিকট হইতে কত দূরে 
আছেন। কিন্তু ভাইকি আশ্তর্য, তোমার জন্য আমি যত কাতর 
হইতেছি, সেই প্রাণের প্রাণ কৃষ্ণের জন্ত হয়ত তাহার শতাংশের এক 
অংশও অস্থির হই নাই। কিন্তু ভাই, তিনি আমাদের সামান্য ছুঃখ 
দেখিলেই হয় ত একেবারে আকুল হইয়। পড়িতেছেন। আমর এমনি 
মূর্খ ও অপবিত্র খে, মামর| ভাহার জন্য ন। ভাবিঘ্বা খেলা ঘরের সাজান 
পুতুলের দ্য সর্ধদাই শস্থির ও চঞ্চল। জানিন! কবে এ ভবের ঘোর 
ও নেশ। ছুটিবে, কবে বুঝির এ ভোঙ্গবাজীর খেলা, কবে প্রাণ বল্বে 
সব মিথ্যা, কৃষ্ণ সতা, কবে জানিব সব পর, কৃষ্ণ আপন । আশীর্বী? 
কর যেন শীপ্রই আমার সেদিন আসে । আমি চাই বা, কেন পাই না 
তা? তোমর। জগতের পূর্ণ শক্তি, প্রাণ খুলিয়া! আশীর্বাদ কর। আমার 
প্রাণ অস্থির, এ কথা আর কাহাকে ও বলি ও না, দেখ থেন কেহ না শুনে। 
আমি পাগলের মত যাহা লিখিলাম, তাহ| সত্য সত্য আমার মনের ভাব 
নয়। যাহার এমন ভাব, সত্যই সে শিব, সে পরম বেঞ্চব, সে পরম 
পৃূজ্য। আমি নরকের কীট, অন্নের দাপ, যাহ। হউক মামি দুঃখিত নই, 
কারণ কুষ্চ কখন কাহাকে ৪ দুখ দেন, আবার যাহ যাহার সুখের জন্য 
তাহাকে তাহাই দেন; তাই বলি এই আমার সুখ এবং তজ্জন্যই 
পাইয়াছি। দেখ বিষ্টার মধ্যে থে রুমি থাকে, বিষ্ঠাই তাহার স্থথের 
আলয়, যদি তাহাকে সথধাভাণ্ডে রাখ, সে নিশ্চয়ই মরিয়া যাইবে, কখনই 
বাচিবে না। আমিও সেই বিষ্ঠার কীট, স্থধা ভাল লাগিবে কেন। 
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সেই জন্তই কৃষ্ণ আমাকে আমার যাহা স্থুখকর সেইটি দিয়াছেন। 
ভাবিও না, আমি যথায় থাকিব স্থখে থাকিব। মন প্রাণ সকলই সুস্থ। 
মনের মান্থষের কথ! বলিয়াছিলে, ভাই মনের মানুষ মিলা বড় শক্ত, 
যাহার ভাগ্যবলে মিলে সেত আর সংসারে আসে না, সে একদমে 
বুন্দাবনে চলিয়া! যায়। আমার ধনের মত লোক কবে মিলিবে জানিন! 
ঈশ্বর সে দিন লিখেছেন কিনা জানি না। যাহা হউক আমার জন্য 
তোমর! সকলে প্রার্থনা কর, যেন মনের মানুষ মিলে । যাক ও সব কথ! 
ছাড়িয়া দাও, বাড়ী যাইবার জন্য 'বিশেষ ব্যস্ত, কিন্ত ভাই কি করি দৈব 
বশতঃ যাইতে পারিতেছি না। স্বীস্তা ঠিক নাই, যমুনার পুল ভাঙ্গিয়াছে 
আরও ছোট ছোট দু'চারটি পুল ভাঙ্গিয়াছে, এমন বর্ষা কখনও দেখি 
নাই। জন্মু সহরের অদ্দেক ঘর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে যাহা হউক ভাবিও 
না। বর্ধাতে মিইয়ে যাই নাই। এখন বল তুমি কেমন আছ আর 
আর সকলে কেমন আছে । মনে করিতেছি আজ বিদায় হই। তবে 
এখন আসি গো_-তোমাদের হাত জোড়া-_আমারও চল ঘোড়া । 
তোমারই-_আমি। 


চত্বারিংশ পত্র । 


প্রিয়তমে ! 

কল্য তারিখে তোমার একখানি পত্র পাইয়া সকল সমাচার অবগত 
হইয়াছি এবং কত যে আনন্দিত হইলাম তাহা প্রকাশ করা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব। আমার স্থখ,আমার অবস্থা লোকেই অন্থুভব করিতে পারে, 
কিন্ত প্রকাশ কর! অসম্ভব । পূর্বেবে এক পত্রে লিখিয়াছিলাম, বোধ হয় 
মনে থাকিতে পারে যে, এ দেশে গরমির দিনে এক বাতাস চলে, যাহা 


দিনটা চা পত্রাবলী | ৯১ 
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গায়ে লাগিলে মনুষ্য সঙ্গে সঙ্গে অসুস্থ টিচার পড়ে; হি তখন বিশ্বাস 
কর নাই, আজ দেখ। আসিবার সময় সেই হাওয়া গায়ে লাগিয়া জর 
হয়। জ্বর বেশী হয়, জর যদিও খুব বেশী হইয়াছিল, কিন্তু ভাই, ঈশ্বর 
সত্য সত্যই আমাকে ভালবাসেন, মাতাঠাকুরাণী সত্যই আশীর্বাদ করেন, 
তোমরাও প্রাণের সহিত আমার মঙ্গল প্রার্থনা! কর বলিয়া, আমি সামান্ত 
কষ্ট পাইয়! পুনঙ্জীবন লাভ করিলাম । অন্য লোক হইলে বোধ হয় প্রাণ 
পাওয়া! ক্টকর হইত; কিন্তু আমি কুষ্ণ রূপায় ও তোমাদের আশীর্ববাদে 
সামান্ত কষ্ট পাইয়াছি মাত্র এবং বেশ সুস্থ শরীর হইয়াছি। আমার 
জন্য তোমর! ভাবিও না। যাতাঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম জানাইবে, 
আর বলিবে তিনি যাহাকে আশীর্বাদ করেন, তাহার এ সংসারে কোথাও 
বিপদ নাই। মা আশীর্বাদ করিলে কখনও কাহারও কষ্ট থাকে না। 
এই জন্যই বারবার তোমাদিগকে বলিয়াছি মাকে সমন্তষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিবে। মা সন্তষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিলে, এ জগতে ভাহার কিছুই 
অভাব থাকে না, সর্বদাই সখ সচ্ছন্দে থাকি! অস্তিমে কুষ্ণপদ প্রাঞ্ধ হয়। 
কিন্তু ভাই, যাহার মা কান্দেন, তাহার সোনার সংসার দেখিতে 
দেখিতে ছারখার হইয়! যায়, আর মহা! ধাশম্মিক সন্ন্যাসী হইলেও অস্ত 
নরক বই আর অন্য স্থান হয় না। তাই বলি মাকে সন্ধ্ট করিতে চেষ্টা 
কর। আর একটী কথা ভাই, যেব্যন্তি আপনার ঠাকুরটিই ঠাকুর, 
আর অপরের ঠাকুর কিছুই নয় মনে করে, সে নিশ্চয়ই পাপ করে। 
এখন দেখ, জগতে যত স্ত্রী আছে সকলেই কাহারও ন! কাহারও মা, 
এজন্য সকল স্ত্রীলোকই পরম পূজনীয়া। স্ত্রীলোকমাত্রেই পরম পুজনীয়া, 
এইটা মনে করিয়! তাহাদের যথাযোগ্য মান্য করিতে শিখ । তোমরাই 
ধন্য, তোমরাই মান্যের, তোমরাই ' আদরের ধন, তোমরা যাহাকে 
অনুমতি দিয়াছ, ত্াহারাই কেবল নির্বিক্বেঃও পরমানন্দে সেই নিত্য 
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বৃন্দাবনে বাইতে পারিয়াছে ও পারিতেছে। তোমাদিগকে গেন! বড় শক্ত 
কর্ম, তোমরা যাহীকে অকুপা কর তাহার আর উপায় নাই, এই জন্তই 
শাস্মে স্বীলোকদিগকে স্বর্গ এবং নরকের দ্বার স্বরূপ বলিয়। গিয়াছেন। 
আমার উপর বেন তোমাদের কখন অকৃপ। না হয়। এবারের কথ। 
দেখ! হইলে বলিব, পত্রে লিখিতে মন চাহিতেছে না গোপনীয় । যাহা 
' হুউক ভাই, সত্যই আমি সেই করু্বাময়কে বড় কষ্ট দিতেছি. মাধ করিরা। 
ভাই, তোমাদের হৃদয় কি কঠিন! হওয়া কখন সম্ভব? যে হৃদয় হইতে 
মন্য্যের জীবন স্বরূপ ক্ষীর নির্গত হইতেছে, সে হৃদয় কি কঠিন হইত 
পারে? কখনই না। যদি কেহ 'কখন এ কথা লিখে ত সে নিশ্চয়ই 
মিথ্যাবাদী! তোমাদের হৃদর কঠিন হইলে জগত জীবশূন্য হইয়া 
যাইত, কেহই বাচিতে পারিত না। তোমরা সাক্ষাৎ স্েহরূপিণী। যাক্‌ 
ভাই, তোমাদের স্তব কেহ সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই, আমি কোন্‌ ছার। 
অপর্ণা ও পেনিকে বপিবে, কেন তাহারা আপনা আপনি নিন্দা করে? 
এ প্রকার করিতে নাই। আত্ম নিন্দা মহ! নিন্দাজনক এবং সেই জন্য 
মহাপাপ। তাহারাই পবিত্র! তা" কি জানে না। অজ্ঞানকৃত কার্য 
কার্ধযই নয়, তার জন্য কোন চিন্তা করিতে নাই । অজ্ঞান অবস্থাতে বালক 
মাতৃবক্ষে পদাঘাত করে বলিয়া কি বালকের পাপ হয়? যাক এখন সে 
কথা। তোমাদের শ্যামস্থন্দর কেমন আনন্দ দিতেছেন ? এবার তাহাকে 
নির্জনে পাইয়া খুব চড চাপড় লাগ্রাইতেছ নাকি ? ন। দেখেই কেন্দে 
ফেল্ছ, দেখে কেন্দে ফেল্বার জিনিসই বটে। সেদিন আমার কবে 
হবে ? মালা ত গীথিয়! দাও, ফুল কেমন সাজে ? হতভাগ। আমি দেখিতে 
পাইলাম না। তুমিই দেখ, আমি আসি। চরণতুলসী মনে আছে? 


কুষ্কুম চন্দন কেমন শ্রীমঙ্গে সাজিতেছে? বল ত এখন আমি। 
তোমাদেরই-_হর। 


শ্রীহরনাথের অপূর্ব পত্রাবলী। ৯৩ 


সমাস টিপা পি 
০০০০০ রে হানে রঃ 
পি পাস সিস্ট পত পপি সপ শা ২ পিপিপি শপ ৩৯ পি ৯ এসপি সি সি পিসি সিািস্পাস্ািি উন ৬৯িলি 
সি ৯ তি ১২ পিসি ৬ ন্‌ 


একচত্বারিংশ পত্র । 


গ্রাণ প্রিয়তমে 1 

তোমাদের পত্রথানি ঘথামগ্জয়ে আপিরাছিল, কিন্তু তোমরাও যেমন 
আমার সং্গ লুকোচুরি খেলিতেছ, তোমাদের পত্রথানিও সেই রকম। 
আজ পাঁচপিন পরে আমার হাতে আনিল, তজ্জন্তই উত্তর দিতে দেরী 
হইল। ইহাতে আমার অপরাধ কিছুষ্ট নাই। যাহা হউক প্রাণ প্রিয়তে, 
আঘি একটি কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য হইলাম। তোমরা লিখিয়াছ, 
রূপ রঙ্ষ। করিতে; দেটি কি রকমের কখা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
ই! রে রূপ দেবার ও রাখিবার মালিক বে তোমরা । তোমাদের দেওয়। 
ক্ূপে আনার রূপ, আর তোমরা কূপ কাড়িয়। পইলেই আমার অন্ধকার । 
তোমর। বদি কপ কপিরু। দিক, তাহ। হইলে আকার অকুপ। করিয়া 
কাড়িয়া না লইলেই রূপ এমনই থাকিবে । ইহাকে রাখা আমার ক্ষমতা 
নয়। এ কথাটি সত্য বলে কি মনে হইতেছে? দেখনা প্রাণাধিকে, 
তোমাদের ঘনকৃষ্ণ শ্যাম ফেবল রাইরের দেওয়া দ্ূপে কেমন সোণার 
গৌরাঙ্গ হইয়াছে? এ কথাটিও শুনিয়াছ ত বে, কৃষ্ণ রাবাকুগ্ডে বান 
করিরা রাধার মত রূপ প্রাপ্ত হইগ়াছিলেন, রামচন্ত্র সীতার রূপে নব 
দু্্বাদল হইরছিলেন। এখন বোধ হয় বুঝিলে যে রূপ দিবার মালিক 
তোমর!। এ জগতে ডে নান! রূপ দেখিতেছ, বল দেখি, ইহার কারণ 
কে? ইহার কারণ তোমর1। যখন তোমর। না থাক, তখন এ জগত 
থাকিতে পারে না। তাই বলি, রূপের মালিক তোমরা । তোমরা 
যাহাকে যেমন সাজা ও, তাহারা তেমনি সাজে । আপনা আপনি সাজিবার 
কাহারও ক্ষমতা নাই। তাই বলি, ঘদ্দি আমাকে সাজাইমা'ছ, হরণ 
করিও না, তাহা হইলে ক্ধপ থাকিবে । এ বিষয়ের জন্ত আমাকে 
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অন্থরোধ করা কেবল লোক দেখান মাত্র। কলকাটী তোমরা, ইচ্ছা 
করিলেই কাহাকেও স্বর্ণজ্যোতি দাও, কাহাকেও ঘোর নরকে ঘন কৃষ্ণ 
বর্ণে আবৃত করিয়া ইহকাল পরকাল সমান হেয় করিয়া রাখ। যাহা 
হউক ভাই, আর একটি কথ! আমি তোমাদিগকে কি লিখিয়াছিলাম মনে 
নাই, যাহাতে তোমর। সত্ষ্ট হইয়া । যদি মনে থাকিত, তাহা হইলে 
সেই রকম লিখিতেই চেষ্টা করিতাষ্, সেই রকম না হয় স্বামীই সাজিতাম। 
কিন্ত ভাই, আমার ভোলা মন যখনই যাহা করি, তখনই ভাহা তুলিয়া যাই। 
এ অপরাধ আমার নয়। আর একট্টি কথা লিখিয়াছ, আমি কি তোমাদের 
মন্ম বুঝিয়াছি। যাঁদের মন্ম ব্রদ্ধা, পলি, শিব আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারেন 
নাই, ষাদের মন্দ সেই সর্বকারণেক্স আদিকারণ নন্দনন্দন বুঝিয়াছেন 
কিনা সন্দেহ তাঁদের মর্ম এ ছার জীব বুঝিয়াছে ? তোমরা কি কাহাকেও 
তোমাদের মন্ম বুঝিতে দাও? তোমরা সদাই আপনাদের স্বরূপ আবরণ 
করিয়া নৃতন সাজে দেখ! দরিতেছ, আর জগত আবদ্ধ করিতেছ। যতদিন 
জীব বিরজার পরপারে ন! যাইতে পারে, ততদিন সাধা কি যে তোমাদের 
চিনিতে পারে । যতদিন তোমরা রুপ! করিয়া প্রকৃত তত্ব না 
দেখাও, ততদিন কাহার সাধ্য যে তোমাদিগকে চিনিতে পারে। এ 
সংসারের বন্ধন মোচনের কারণ তোমরা, এ স্থখ দুঃখ বিধানের মালিক 
তোমরা, এ সংসারের ধশ্ম অধর্শের মূল কারণ তোমরা । তোমরা যাকে 
যে রকম নয়নে দেখ, সে সেই রকম তোমাঁদিগকে দেখে । যাকে ষে 
রকম নাচাও, সে সেই রকম নীচে । এও একটি বিন্ময়ের কথা, সত্যই 
কি অভিমান শিখিয়াছি? আমার ত কই কিছুই মনে নাই। এবার কি 
অপরাধ অনুসন্ধান করিতেছ না কি? অনুসন্ধান করিতে কেন হইৰে 
আমরা ত তোমাদের নিকট সদাই অপরাধী । যদি তোমরা আমাদের 
অপরাধ লইতে, তাহা হইলে বল দেখি এ সংসার জীবময় থাকিতে পাঠিত 
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কি? রিনি টান না না জানি এমন কি কথা লিখিষাছি, 
যাহাতে তার অন্তরে আঘাত লাগিয়া থাকিবে । এই কারণেই বোধ হয় 
শাস্ত্রে বলিয়াছেন, “সর্ববমত্যস্তগর্িতং” অধিক কিছুই ভাল নহে। সেই 
দর্পহারী অধিক কিছুই রাখেন না। সকলেরই নিরূপণ আছে। যাহা 
হউক যদি-_যদি কেন--সত্যই অপরাধ হইয়াছে, মার্জমা করিতে 
উপরোধ করিবে । যাক এ কথা লিখিয়া আর মন অন্ঠরকম করিতে চাই 
না। আমার জন্য কোন চিন্তা করিও না, আমার ভাবনা সেই সর্বব- 
নিয়স্তাই ভাবিতেছেন। তিনি ইচ্ছাময়, তার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে। তার 
উপর হাত কাহারও নাই। ভাবিবার কোন কারণ নাই, সদাই নিশ্চিন্ত 
থাকিবে । চিন্তা না করিয়া ঘ্দি থাকিতে না পার, সেই চিস্তামণির 
চিন্তাতে রত থাকিবে, তাহ! হইলেই নিশ্চিন্ত থাকিবে । তার চিন্তা 
ছাঁড়া সবই আন্‌ চিন্তা সে সব ত্যাগ করাই ভাল । যদি বল, তাও কি 
হয়? এ কথাটি আমাদের পক্ষে বটে, তোমাদের নয় । কেননা, দেখ 
ভাই, তোমরা ছুদিনের পথের সঙ্গী পাইয়া সব তুলিয়া যাও। যে পিতা 
মাতা ছাড়িয়া এক পলকও থাকিতে পারিতে না, দুদিনের ভ্ন্য এক স্বামী 
পাইয়। সব তুলিয়া যাও । তখন সেই সর্বদিনের, নিত্য ও পকমানন্দময় 
স্বামীর চিন্তাতে যে আন্‌ চিন্তা তূলিবে, তার আর সন্দেহ কি? তোমাদের 
পক্ষে সবই অতি সহজ । তাই ত একবার একবার ভাবনা হয়, তাই ত 
সদাই হারাই হারাই মনে হ্য়। তোমাদের কপাতে বেশ স্থির, নিশ্িস্ত 
ও সখী আছি, আমার জন্য ভাবিও না। যখন তোমর! সকলেই আমার 
সখ প্রার্থন৷ কর, তখন আবার আমার জন্য ভাবিবার আবশ্যক কি? 


তোমরাও নিশ্চিন্ত থাক। 
তোমাদের-_হর। 
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দ্বাচত্ব'রিংশ পত্র | 


প্রাণ প্রিয়তমে ! 

আজ আমার আনন্দের পীন! নাই । আজ আমি এ বিদেশে ক্ষণিকের 
জন্ত ভূলে আছি। কয়েকদিন উতকতিত ছিলাম, মনে করিয়্াছিলাম 
শ্যাম ।পাইর। এ অধমকে ভুলিগলাছ, বিদ্ধ আজ বুঝিলাম শ্যাম পাইয়া তুল 
নাই, বরং উন্ত্ত্গত হইগাছই। হয়ত মনে করিতেহ, এক সঙ্গে দেখিতে 
পাইলে না, তা প্রাণাধকে! তুমি কি করিবে, আমি আমার কর্মফলে 
তোমাদের মত নৌভগ্য কোথায় পাউব ? তোমাদের পা হাত আছে 
যাইতেছ, চক্ষু আছে দর্শন করিতেছ, আমার সকলগুলিরই অভাব। 
তাই বলি প্রাধাধিকে, তোমাদের শ্যাকে বলিবে, যে কাণ। খোঁড়। আছে 
আলনিয়। দেখ। দেন, যেন নির্দর না হন। আমার কন্ম ত তীহ'কে 
আনিতে পারিবে না, তবে তোমাদের কথ! ত আর তিনি কাটিতে পারি- 
বেন না, তাই তোমাদের শরণ অনেক দিন লইয়ছি, অন্য আবার 
লইলাম। দেখিও বলিতে ভূলিও না। আজ তোমাদের আনন্দ দেখে 
কে, তোমাদের কালার থেমন সাজে মন যাইতেছে তেমনই সাজাইতেছ; 
কান্দাইতে মন গেলে কান্দাইতেহ, ইাসাইতে মন গেলে হাসাইতেহ । 
প্রাণ খুলে কাণে কাণে প্রাবের কথ। বনিতেহ, কখন দুঙ্জনাতেই কান্দি- 
তেহ আবার কখন ছুজন।তেই হানিতেছ আমি তোমাদের আনন্দ 
দেখিতে পাইলাম না। তীর হাদি ত আমার দেখিবার ক্ষমত। নাই, 
তোমাদের ও নেখাইতে পারিমাম না। আচ্ছ। তোমর! যখন আমার 
আহ, হতাণ হইনাম না। আশ। আহে, একদিন দেখিতে পাইবই 
পাইব। নে কৃতরন আড়ালে থাকিব কান্নাইবে, তোমর। দয়। করিলে 
দে নিঠুর আর স্থির থাকিতে পারিবে না, পে নিঠুর তধন ভাত হইনা 


সিসি 


টানি অপূর্বব পর্রৌবলী । ৯৭ 
দেখা ডা তার আর সন্দেত রি ।॥ এখন ভি তোমাদের ভালবাসা,- 
পাব কি? পাত্র কি না? আমার ভ মনেহয় কে কোথায় নিজেকে 
অপাত্র মনে করিয়াছে বা মনে. করিতে চায়? সকলেই আপনাকে 
অবশ্যই ভাল দেখে, কিন্তু তাহা হইলে ত আর চলিবে ন|। 
তোমাদের সুনয়নে পড়িলেই উপায়, নচেৎ যেমন আধার তেমনি 
অশধার। এখন বল দেখি কি করিলে তোমাদের স্থনয়নে পড়িতে পারি? 
তোমাদের সাধন তোমরাই জান, আর সেই জানে_যাকে দয়: ক'রে 
তোমরা জানাও । আমার উপর দয়া কি কখন হবে ? না যেন আসি- 
লাম তেমনিই যাইব ? কখন কি এ ধলা কাঁদ! ধুইতে পাইব ঠ না এমনই 
থাকিব? আমি তোমাদিগকে ছাড়িতে লিখিঘ়াছিলাঘ, (স ভাড়া কি 
আমাকে ভয় দেখাইবাঁর জন্য একবারে ছাড়ার গথ দেখাউতেড ৮ তবে 
যে নিরুপায় আমি, সে রকম ছাড় চাই না; « ছলনা ছাড়, দনাপথে 
চল। আমি চাই রাস্তা ছাড়িতে, তোমরা যে সে পথের রঙ্গক : াদবাই 
ত রাসমগুলের দ্বারী সেখানে ভোমরা ব্যতীত অন্যে থাকিতে পার মা; 
আমি চাই সেইটি, তোমাদের নিতা সঙ্গ! আমি ছুটি চাতিতেছি 
তোমাদের কৃহক হইতে; মদ্দারা এই জগত সংসারকে মোতিত করিয়। 
সেই রাসমগ্ডল ভূলাইয়| দিয়াছ, মে অনন্ত ভখ ভূলাইয়! এঠ পোর ঢাঃগ 
পূর্ণ সংসারের বোঝাটা মাথার তুলিয়! দিয়। নূজা! দেখিতেছ, আর আপনার 
স্থানে ঈাড়াইয়া হীসিতেছ । ধন্য বাজ জান) তা" না হ'লে কি সব বাক্স 
করের ওন্তাদ বাঁজীকরকে এমন করিয়! মোহিত করিয়া রাখিতে পার ? 
তা” না হলে কি সেই গোলকের ধনকে এই ঘর্ভে আনিতে পার? 
তোমাদের ক্ষমতা! তোমরা যে রকম ছাড় দেখাইয়া, সে রকম 
ছাড় আমাকে দেখাইও না। আমাকে ধরিয়াছ তত উপরে তুল। 
এই পড়ি পড়ি করে একে ভয়ে জড়সড়, তাঁর উপর আবার ভগ্ন 
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দেখাও কেন? আমাকে ছাঁড়িও না; আমাকে পথ ছাড়, আমার 
উপর 'কুহকের জালখানি আর ফেলাইও না। যদি একবার 
মুখ তুলিয়াছি, তোমাদের স্বরূপ দয়! করিয়া দেখাও ও জানাও, আর 
আমিও দেখিয়া জানিয়। চরিতার্থ হই। “এত দূরে থাকিয়া নিশ্শিস্ত 
থাকিতে না” এটি না বলিলে যে বোঝাটি চাপাইয়াছ, সেটির ভরে ষে 
মরিয়া যাঁইব, তাই ত এ কথাটি। এইটিই ত মজা । একখানি খোলের 
লোভেই ত বলদ ভয়ানক শক্ত ঘানি কীধে করিয়৷ সারাদিন বয়। এ 
কথাটাও আমাদের পক্ষে খোল বই ত ময়। দাঁও বলেই ত ঘানি টানি। 
কি মজ! দেখ! যদি দড়িতে একটি ঢেঞ্সা বাধিয়া ঘুরাইতে হয়, তাহা 
হইলে আমাকে ঘুরিতে হইবে কেন? আমি স্থির দীড়াইয়া থাকিব 
কিন্ত পাখরটি চারিদিকে ঘুরিতে থাকে । তেমনিই প্রাণাধিকে! 
তোমরাও ত ঘর ছেড়ে এক পাও যাও না। যাইবে কেন, ওইটীই ত 
মজা, এক স্থানে বলিয়া বপিয়াই এ মজাটি করিতেছ। আমাদিগকে 
পাঁকে পাকে ঘুরাইতেছ, তোমাদের হাতে কিন্তু সথত্রটি; যখনই মন 
হইতেছে অমনি টানিয়া লইতেছ। আর. আমরাও জড় সড়, অমনি 
যাইয়া হাজির। আমি চাই এ স্তোর ছাড়টি। ঘুরিয়! ঘুরিয়া অস্থির 
হইয়াছি, একবার ছেড়ে দাও ত তোমাদের স্বরূপ স্থির হ'য়ে দেখিতে 
পাই। একবার ছাড়। তোমরা চিরকাল আমাদিগকে খাটাও-_খাটিব, 
বিন। বেতনে খাটিব, কিন্ত একবার আগে দেখি। মনিব কেমন আগে 
দেখিয়। লই, পরে যত খাটাও খাটিব, ভখন্‌ “ন।” বলিব না । আমাকে 
খাটিতে হইতেছে বলিয়। কখনও মুখ চুণ করিব না, হাসিতে হাসিতে 
চিরকাল খাটিব; তবে আধারটি ছুটিয়ে দাও। তোমরা সত্যই ত 
অবল]; তোমাদের নাম অবল। কেন শুনিবে? এটিও তোমাদের ছলনা 
মাত্র। অবল।| ন। ভলে এত চারিদিকে কারাতে স্থির থাকিতে পারিতে ? 
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দেখ ন| ভাই, যারা বৌব।, নিশ্্নই তার। কালা, কিছুই শুনিতে পায় না। 

আমাদের এই ঘোর চীংকার শুনিতে পাওন! বলিয়া শাস্ত্রে তোমাদিগকে 
অবল| বা বোব। বলির। গিয়াছেন। দেখ দেখি তোমাদের চাতুরী, 
যদি মিথ্যা করিয়া অবল! না সাজিতে, তাহা হইলে তোমাদিগকে নিষ্ঠর 
বলিয়া দৌষ পাইতে হইত। সকলেই বলিত, “এত ছুঃধ শুনেও দয়া 
হয় না” কেবল সেইটির জন্যই ত তোমরা অবল! সািয়াছ। তোমরা 
এদিকে বল অবলা, আবার ভাবিয়া দেখ, তোমরাই সকল শব্দের 
মূলাধার। সরম্বতীকি তোমরা? না আর কেহ? আর ঘর থেকে 
বাহির হও না কেন, তাও ত এবার বুঝিলে? কান নাই শুনিতে পাও 
না, কিন্তু চক্ষু আছে দেখিতে ত পাইবে ? তাহা ভইলেও পাছে আমরা 
বলি, দেখিতে পাইয়াও দয়া হল না, সেটির জন্য ঘরে থাক। তোমাদের 
ছলনা অতি দুর্ববোধা। তাই ত ছাড়াইতে চাই এই ছলনাটি, সেটির 
বেলায় অবলা সাজিলে। আর একটি কথা, আমরা মূর্খ নই তকি 
তোমর]? এত কথা বলিবার পরও বল, “আমরা” বিদ্বান তোমর! মূর্খ । 
ধন্য ! যাহাকে “তুই আমার খোৌঁষ চুল্কা, আমি তোর মুড়ি খাই" বলিয়া 
তুলাইতে পার, তাকে আবার মূর্খ নয় বলিতেছ, এটি৪ তোমাদের ছলনা । 
যাহারা না খাইয়া, না নিদ্র। যাইয়া পরনিন্দায় কাল কাটায়, তাহারা কে 
জানিতে চাও কি? তাহার! জটিলা আর কুটিল।। কষ্ণলীলার পোষক, 
রাধারুষ্ণের পরম ভক্ত । বৃন্দাবন স্থখের মূল কারণ। তোমরাই চালটা, 
আমরা তোমাদের আবরণ। সময়ে আমাদিগকে দূরে ফেলাইয়া দাও, 
তোমাদের তখন আদর আমাদের অগ্রি মধ্যে। নল দেখি তোমাদের 
কেমন কুহক ? এখন আর বলিবে “আমরা বিদ্বান” ? যাক আজ অনেক 
কথ। বাকী রহিল। কি করিব চক্রীর চক্র; কারু পায়ে কাটা, কারু 
মতর ঘর। কারক বলি, চোর বধরিগাছে কিন্ত চবি পরিতে পারে 
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নাই। ধন্ত! যখন পেয়েছে তখন চুরি জানা যাবেই যাবে। তবে যদ্দি 
চোর বলে, তার বীকা বই সোঁজ! নাই, হয়ও না, ত। হলে? আমার 
মাকে আমার প্রণাম জানাইবে। দেখ ভাই, যদি আম ভালবাস তব 
গাছটার যত্ব কর! ঘদি কেহ আম ভালবামে ত বরং আম চাঁইলে দিতে 
পারে, কিন্ত গাছটি কি দিতে পারে? তাই বলি, ফল ভালবাস ত গাছও 
ভালবাম এবং যত্ব কর। তবে া্থি ভাত স্থুমুখে আর বদিতে পারি 
না--এখন তবে বস। 
তোমাদের-_হর। 





ত্রিচত্‌ ্ারিংশ পত্র। 


প্রাণাধিকে ! 

তোমার একখানি পত্র পাইয়া যে কত আনন্দিত হইলাম, তাহ! 
আর লিখিয়। কি জানাইব, যদি তৃমি আমাকে ভালবাস, বুঝিতে পারি- 
য়াছ। আমার পত্র পাইলে তুমি যেমন হও__তবে একটু তফাৎ আছে। 
কি শুনিবে ? আমার পত্রে কেবলমাত্র আমারই খবর থাকে, তোমার 
পত্রে আমি সংসারে যাহাদিগকে আপনার দেখিতে পাই, সেই সকলের 
খবর পাই। আমার পত্রখানি একটি ফুল, তোমার পত্র খানি একটি 
ফুলের বাগান। আমার পত্রখানি একটি. নিষ্জন জনমানব শুন্য আশ্রম, 
তোমার পত্রথানি আনন্দ ও কোলাহল পূর্ণ সখের সংসার, এইমাত্র 
তফাৎ। এই কারণ বশতঃ আমি তোম। অপেক্ষা বেশী আনন্দিত হই। 
তার উপর আবার এই পত্রখানি সকল অপেক্ষা ুথকর। যেমন বর্ধার 
পর শরতের চন্ত্র দর্শনে চকোরের আনন্দ হয়, যেমন বহুদিন ক্ষুধায় 
তাড়িত ব্যক্তি পরিপূর্ণ খাদ্য দ্রব্য দেখিলে হয়। কেমন কি ঝুঁঝতে 
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সা? টিন্িজিবান্রজন টনি রররগাদরও মহা 
পাগলিনী--যিনি আমায় জন্য বোধ হয় বেশী উল্মা্দিনী হইয়াছেন, সেই 
খেপী মার খবর আছে। তিনি আমার সকল বিষয়ের মা। ভাই 
লিখিয়াছ”_-কই খুলিয়া লেখ নাই কেন? তিনি আমার কথা ফি কি 
জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, তিনি আমাকে ভূলিয়াছেন সতা বলিতেছি, আমি 
আসিবার সময় মাকে বড় কান্দাইয়৷ আসিমাছি; সেই জন্ভ আজ এত 
কান্দিয়াও দেখিতে পাইতেছি না। ভাই যখনই মাকে দেখি, তখনই 
তিনি কান্দিতেছেন, আমার জন্যই যেন কান্দিন্তেছেন। মায়ের কানা 
দেখিলে ছেলে কতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে? অমনি আমিও ব্যাকুল 
হইয়া পড়ি। কান্না অনেক দিন তুলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু নৃতন মা 
পাইয়া নৃতন কানন! শিখিয়াছি। আহা আমি কেন তাহাকে মা বলিয়া- 
ছিলাম? কেন তিনি এ নরাধমকে পুত্রন্মেহ করিয়াছিলেন ৷ যদি 
এমন না করিতেন হয় ত তিনি স্থখে থাকিতে পারিত্েন। যাহা হউক 
ভাই, আমি ধাহাকে মা বলিয়াছি, তাহাদিগকে না কান্সাইয়া ছাঁড়ি 
নাই। মাকে কান্দান বড় পাপ, ঘে মাকে কান্দায় তার নরকেও স্থান 
হয়না। আমি এ সব মহাপাতকীদের এক জন। ভাই, আমার এখন 
ভরসা তৃমি। তুমি মনে করিলে উঠাইতেও পার আর ডুবাইতে 
পার। এখন আমি তোমার হাতে পড়িয়াছি। দেখ ভাই এই জন্য 
স্ত্রীর নাম সহধর্মিণী । দেখ ভাই, তৃমি আমার সহধশ্মিণী হইও। দেখ 
ভাই, আমাকে ডুবাইও না । দেখ যে কার্য করিতে আমি অক্ষম, সে 
কার্ধ্য তুমি আমার জন্য করিও। আমি আমার মাদিগকে আনন্দিত 
করিতে পারিলাম না, কিন্তু ত! বলিয়। তুমি তাহাদিগকে তক্ষি শ্রদ্ধা বত 
ও সেব! দ্বার! স্থী করিতে ক্রটী করিও না। তাহারা যাহা! আজ্ঞা! 
করিবেন, তৎক্ষণাৎ তাহা প্রতিপালন ফরিও, একটু পরে করিব মনে 
জ 


১০২ ৃ পাগল হরনাথ। 


নর 
সি ২৬৫ সপস্সিাস্িসিতাজি পাস পসিপসি সত ৬ সা উপ * জা পা ০ 


করিও না এখন কি যখন ছেলেকে দুধ খাওয়াইতেছ, সেই সময় 
তাহার! যদি কিছু অনুমতি করেন, অমনি ছুখ খাওয়ান বন্ধ করিয়া সেই 
কাধ্যটি করিবে। যদি বল, আমি করিলে তোমার কি হইবে? তুমি 
করিলে মঙ্গল হইবে, কেন না তুমি করিলেই আমার স্বয়ং করা 
হইল। যদি মনে কর ত। জাবার ক্ষি হয়? তবেশ্তন। হেভাই,ক্। 
কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন জান, গিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন শ্রীধাম 
বন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া আমি এক পাও কোথাও যাইব না কিন্তু জানত, 
অল্প দিন পরে মথুর! চলিয়া যান। তবে বল কচ মিথ্যা বলিয়াছেন, 
না না, তিনি মিথ্যা বলিবেন কেন্টু সত্য বলিয়াছেন। যর্দি বল কি 
করিয়া সত্য বলিয়াছিলেন, তা দেখু যখন কৃষ্ণ শ্রীকষ হইয়া! মথুরায় যান 
শ্রীমতী রাধা তখন বৃন্দাীবনে রহিলেন, এই রাধা মথুরায় যাইয়। শ্রীকুষ্ণকে 
দেখিয়া আসিতেন না। এখন দেখ দেখি, তোমার করাতে আমার করা 
হইবে কি না। তাঁই বলি, আমাকে ডুবাইও না আমাকে উদ্ধার কর। 
আমার অনেকগুলি মা, তাহাদিগকে সর্বদাই সৃথে রাখিতে চেষ্টা 
করিবে। মা কি জিনিস আজ স্পষ্ট করিয়া বলি। দেখ গাভীর ছুগ্ধ 
খাই এই জন্য তিনি মা এবং পরম পুজনীয়া, পৃথিবী আমাদিগকে বক্ষে 
ধারণ করিয়া আছেন এই জন্য তিনি মা, দেবদেবীগণ আমাদিগকে সুখ 
দিতেছেন এই জন্য তীহারা পূজনীয়া। সাধুগণ আমাদিগকে শিক্ষা 
দিতেছেন, ধন্ম ও অধর্্দ দেখাইতেছেন এই জন্য তাহারা, আমাদের পুজ- 
নীয়। গুরু মন্ত্র দিয়া উদ্ধার করিতেছেন, এই জন্য তিনি পরম পৃজনীয়। 
এই সমস্তগুলিই আমাদের পুজার জিনিস; কিন্তু দেখ ভাই, এক মা দুধ 
দিতেছেন, সর্বদা বুকে করিয়া রাখিতেছেন, তোমার কিসে ভাল হবে, 
তুমি কিসে স্থুখে থাকিবে সদাই তাহার চেষ্টা করিতেছেন, তোমাদিগকে 
গ্ৃহকর্ম হইতে দেব সেবা পর্য্যন্ত শিখাইতেছেন, কোন্টি করিতে হয়, 


বিইনানার সংগা ১০৩ 
মার কোন্টি করিতেনাই শিক পি আর পরলোকে ক লইয়া যাইবার 
জন্য সর্বদাই খ্ধন্ত। কেনন! পূর্ব মত শিক্ষা। এখন দেখদেখি ভাই 
এক মায়ে একাধারে সমস্ত গুলিই আছে কি না? মা গাভী, মা পৃথিবী, 
মাই দেবতা, মাই সাধু, মাই গুরু। এক মা! সন্তষ্ট হইলে, এই সমস্ত 
গুলিই সন্ধষ্ট হন। এমন মায়ের সেবা আমি করিতে পারিলাম না৷ ভাই 
বলি তুমিই করিবে । তাহা হইলে তোমারও উদ্ধার আর পেছু পেছু 
আমারও উদ্ধার। এখন যাক্‌ সে সব কথা। আজ তোমাদের স্টামের 
দৌল, তবে দোল দেখ্তে পয়সা! দাও । তোমায় আমায় ত চিরকেলে 
'ফাঁগ, এবার ঝালান ফাগ। আমার মাদের শ্রীচরণে আবির দিলাম, 
যেন আশীর্বাদ করেন। আমার মাকে ভাবাইও না । দোলে রাসে পৃজা 
পার্বণে মাকে মুখ শুকাইয়। কষ্ট দিও না। আমাকে সমস্ত খবর দিও। 
তবে বল ত এখন আসি। 

তোমাদেয়ই-_-হর | 


০ সপ পিসসপিশপা শি পি পপ বসা 


চতুশ্টত্বারিংশ পত্র । 
প্রাণ প্রিয়তমে ! 


এসংসারের নিয়মই যে নৃতন পাইলে পুরাতনের কেহই আদর করে 
না। তাই বলি তুমি বিনা প্রসব বেদন। পাইয়া, বিনা গর্ভ মন্ত্র সহ 
করিয়! একটি নৃতন পুত্র পাইয়া তোমার পুরাতনগুলিকে এবং 'তংসঙ্গে 
আমাকে ত তুলিয়। যাও নাই? আমাকে ভুলিয়া যাও তাহাতে আমি 
তত দু:খিত নই, কিন্তু পুত্র কন্তাগুলিকে অনাদর করিও ন|। কি 
সংসার চক্র দেখ, অল্প দিন পূর্বের তুমি আমি মকলেই একটি একটি স্বতস্থ 
ছিলাম, তখন কে জানিত আম্র। আবার এই প্রকারে বৃহৎ সংসার স্থষ্ট 


১৩৪ গাগল হয়নাথ |. 


করিব। আমরা এফদিন পুত্র ছিলাম, কে জানিত আমাঞ্ণের আবার 
পুত্র কন্া ইইবে? আমরাই পূর্ববে একজমার জামাই ছিলাম, কে 
জামিত আমাদের আবার জ্বীমাই হবে? হে পরমেশ্বর, তোমার 
অচিন্থ্য ষীয়া। তোমার এই মীয়ার মনি চমৎকার গুণ যে, জীবসকল 
অপনা আপনি অতি আনদ্দেষ সহিত অই ফাঁসটি গলায় লইতেছে। যা? 
হউক তুমিই ধন্য ! যার এমন কৌশল | দেখ ক্্রাণাধিকে, জীব সকলের 
যেমন পায়ের সংখা! বাড়ে, ততই 'তাহারা শ্ৃতিকা ছাড়িয়া উঠি 
পারে না; পা থাকা সন্েও মাটি ধরিয়া চলিতে হয়। দেখ মান্ুষের 
ছুটি পা, তারা বেশ মাটি ছাড়িয়া ক্ঁলিতে পারে, তার পরই যত পায়ের, 
বৃদ্ধি ততই অকর্মপ্য। দেখ, বিছেঃ কাণকটারি প্রভৃতির 'অনেক পা 
এই জ্তন্য পৃথিবীর উপর ভর দিয়! চলিতৈ হয়, তাহারা অধিকতর পৃথি- 
বীর হইয়া পড়ে। ধর্মের রান্তাতেও তাই, যতক্ষণ মগ্ুযোর দুইটি মাত্র 
প1 থাকে ততক্ষণ যাহা ইচ্ছা করিতে পারে, পরে যখন বিবাহ হয়, তখন 
আর ছু'টি পা বুদ্ধি হইয়! চতুষ্পদ হয়; কিন্তু তখনও চেষ্টা করিলে ধর্ধধ 
উপার্জন করিতে পারে, কিন্তু তারপর যত পুত্র, কনা, জামাতা, পুত্রবধূ 
ইত্যাদি হইতে থাকে, ততই পদ বৃদ্ধি হইয়া! একবারে পৃথিবীর সঙ্গে 
মিশিয়। যায় আর কখনই পৃথিবী ছাড়িয়া যাইতে পারে না। তখনই 
পূর্ণরূপে মায়াফণাসে হস্ত পদ আবদ্ধ হুইয়া এই ছুঃখময় সংসারে হাবুডুবু 
খায়। এই প্রফার বন্ধজীবের ক্রন্দন, পরমেশ্বর করুণাময় হইয়া ও শুনেন 
না। ভাই, বাল্যকাল হইতে যতই এই সংসারের খেল! খেলিব ন। 
মনে করিতেছি, ততই দিন দিন নৃতন নৃতন খেলা আসিয়া আমাদিগকে 
জড়ীভূত করিতেছে । জানিনা! ভাই, আমাদের এ.খেলার অস্ত আছে 
কিনা? যাহা হউক প্রীণীধিকে, একেবারে হতাশ হই না বা হইও না, 
বা কাহাকেও হইতে দিও না। যা ষা খেলা আসিতেছে খেলিতে থাক, 


নিয়া অপু পন্রাবলী। ১০৫ 
কিন এট সদাই যেন হিাজগরগ রা, এ সৰু ছেড়ে 
যেতে হকে। এই সংসারের খেলাকে নিত্য চিরস্থায়ী মনে করিয়া যেন 
বন্ধ না হও) এই ভাবে খেলা খেলিতে থাক কিন্তু মনকে সেই নিত্য- 
সখার পা পল্পে রাখিয়! দাও। ছুই দিনেয় জগ যে সকল খেলার দাখী 
পুত্র, কন্ত স্ত্রী, স্বামী রূপে মিলিয়াছে তাহাদিগকে পাইয়া সেই নিত্য 
আর বড় দয়াল প্রাণের সথ! হরিকে ভুলিও না। যদি বল তা'কেকি 
করিয্বা মনে করিতে হয় জানি না, তা এই যেমন তুমি আমাকে মনে 
কর। বল দেখি আহারে, নিজ্রাতে, চলিতে, বদিতে, উঠিতে এমন 
কোন সময় আছে ঘে সময়ে তুমি আমাকে মনে না কর। এই রকম 
তাকে । জগতে ঘত খেল। খেল কিন্তু তাকে মনে রাখ। আমাকে 
তুমি সদা ভীব বলে কি আর সংসারের কোন কাধ্য কর না? সেই 
রাদ্িতেছ, সেই খাইতেছ, সেই সব করিতেছ কিন্তু বল দেখি এমন 
কোন পলকটি যাইতেছে যে সময়ে তুমি আমাকে মনে না করিতেছ। 
আমার মত ভাঁকে মনে রাখ তাহা হইলেই মায়! ফাল আর থাকবে না; 
নিশ্চিন্ত হবে । 

তোমাদের-_হর | 


পঞ্চচত্বারিংশ পত্র। 
প্রাণ প্রিয়তমে 
তুমি সস্্যই আমার হিতৈষিণী, পরমানন্দদায়িনী আর সহধর্িগী। 
তোমরা কে আমি যেন চিনিতে পারি। হেরে, আমার মনোবাসনা 
পূরণ করিতে কে শিখাইল, কে বলিল এ হতভাগাকে দেবছুলভ কৃষ্ণ 
প্রসাদ পাঠাইয়া দিতে, কে এ পতিত্বকে উঠাইতে উপদেশ করিল? 


১০৬ পাগল হরনাথ। 
ধন্য তোমরা, সত্যই তোমরা মহাশক্ির জরা যাহার ॥ উপর 
তোমরা করুণা কর তাহার আর এ ভয়ানক সংসার সমুদ্রে কোনই ভয় 
নাই; কিন্ত ভাই যখন কাহারও উপর অকুপা করিয়া বিভীষিকাময়ী 
উ্রমৃষ্ঠি ধারণ কর তখন তাহার স্বর্গ মর্ধ্য পাঁতালেও নিশ্চিন্ত হইবার 
স্থান নাই। তোমাদের উগ্রতেজে এ সকল হতভাগারা পতঙ্গের মত 
পুড়িয়া মরে। দেখ ভাই, অগ্নির স্বীপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছেলেগুলির পুষ্টি 
হয়, এ অগ্নি দূরে রাখিয়া! তাহার তাপ1অন্গে সেক নিলে শীত নিবারণ ও 
বিশেষ উপশম হয়; সেই অগ্নিতে স্বত: মধু দান করিলে মহাপুণ্য হয়; 
কিন্ত ভাই যখন কোন মূর্খ অজ্ঞান্তা বশতঃ এই সর্বমঙ্গলময় অগ্নির 
সহিত বিরোধ করিতে যায় তবে তাঁহার দশা আর ভাবিতে হয় না, 
সে স্বয়ং অগ্নিতে পুড়িয়া ভন্মীভূত হইয়। যায়। এসব কথা মনে করিতেও 
অন্তরে ভয়ের সঞ্চার হয়। আশীর্বাদ কর যেন কখন তোমাদের কোপ. 
নয়নে পতিত না| হই। আমি যেন সর্বত্রই তোমাদের কপাপাত্র হইতে 
পারি। হ্রেরে! লিখিয়াছ “আমি পত্র দিই "মার ন! দিই” কেন এমন 
লিখিলে এক বার ভেবে দেষ্ঠ দেখি। তোমরা অনেকে আনন্দিত হও 
সত্য, আর আমি একা-_তাই বলে কি তোমাদের আনন্দ অপেক্ষা আমার 
অধিক হইল? যে একলা একটি আম বাঁ অন্য কোন মিষ্ট দ্রব্য খায় 
আর যদি অনেকে সেইটি ,ভাগ করিয়। খায়_তাহা হইলে যে ম্পূর্ণটা 
খাইয়াছে তার বেশী আনন্দ হয় না ভাগীদের বেশী? দেখ আলোক 
রাশির মধ্যে একটি দীপ, আর অন্ধকারের মধ্যে একটি দীপ, বল দেখি 
কোন্টির বেশী দরকার? বল দেখি কোন্টির বেশী জ্যোতি? দিনের 
বেলা একটি আলো জাল আর নাই জাল রাত্রে চাইই চাই; কেমন 
সত্য কি না। তোমরা আছ আলোক রাশ্শির মধ্যে, মা, বাপ, ভাই, 
ভগিনী, বন্ধু বান্ধব আর কত বল্ব? এত আলোর মধ্যে এ একটি 
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আলে! না থাকিলেও তত ফাক ফীক লাগে না কিন্ত ভাই যাহার 
আন্ধার ঘরের একটি মাত্র আলো! তাহার যদি সেইটির অভাব হ্য 
তাহা হইলে বল দেখি সে কি করে? তাহার কত কষ্ট। কথাটি 
আজ ভূলে লিখিলাম দেখিও মনে কষ্ট কর না), দেখিও. একলা বসিয়া 
কান্দিয়া ছেলেদিগকে কষ্ট ব! অন্য কাহাকেও কষ্ট দিও না, দেখিও 
মাকে দেখিয়া মুখ শুকাইও না। তা হলে তিনি বড় কষ্ট পা'বেন। 
পুত্রের জন্য মায়ের মন যেকি করে তা তুমি বেশ শিখিয়াছ। দেখ 
ভাই, পুত্র কোন একটি জিনিস ভাল বাসিলে মা যখনই সেই জিনিসটি 
দেখেন তখনই পুত্রকে মনে পড়ে । এই তে সামান্ত দ্রব্যের কথা। 
তাহাতে আবার স্ত্রী, স্ত্রী স্বামীর ভালবাসার জয়পতাক! | তাহাকে 
ভাল অবস্থাতে দেখিলেও মা যখন দূর দেশস্থ পুত্রের জন্য একেবারে 
আকুল হইয়া পড়েন তখন আবার তাহার মলিন অবস্থ! দেখিলে তিনি 
কি আর বাচিতে পারেন? তিনি কি আর স্থির হইতে পারেন ? তাই 
আমার কথ! রাখ আমার মাকে সদাই সন্তষ্ট রাখিতে কোন প্রকারে 
ক্রটি করিও না। তীহারদিগকে হুখে রাখিলে তুমিও সদাই স্থখে 
থাকিবে । দেখ আমিতো ছেলে বেল! হইতেই পাগল, কখন কি বলিয়া 
বসি সব কথ। মনে রাখিও না । ভালগুলি মনে রাখিবে আর মন্' 
গুলি ভূলিয়। যাইবে । দেখিও এই কথাটি ভুলিও না। পিতা, মাতা, 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাত। প্রভৃতি গুরুজনকে প্রত্যক্ষ নরকূপী দেবতা মনে করিবে, 
তাহারা! আনন্দিত হইয়া তোমায় সমস্ত বর দান করিবেন। দেখ ভাই, 
ষুধিষ্টির, ভীম, অর্জুন প্রভৃতি পঞ্চ পাওব যে শ্রীকষ্ণকে এত বশ করিয়া- 
ছিলেন, এ কোন তপের ফলে নয়, এ কোন যজ্ের ফলে নয় কেবল 
মাত্র মাত ভক্তির দ্বার] কুস্তির বরে তাহার! প্রীকৃফকে পাইয়াছিলেন। 
কুস্তিই শ্রকুঞ্ককে বলিয়াছিলেন আমার ছেলেদিগকে বনে বনে রক্ষা 
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কৰ্িও; কৃষ্ধও তাহাই করিতে বাধ্য । কার সাধ্য ম্াতৃবাক্য অবহেলা 
করে আও দেখ লক্ষণ যে ১৪ ষৎসর অনাহারে অনিজ্ঞায় ছিলেন, 
এ কেবল ম্বান্চু আজক্ঞার জোরে । এটি মনে মনে রাখ! কর্তব্য, মা! ঘখন 
যাহা বলেন সে গুলি বেদবাক্যের নত সত্য ও ফলপ্রদ। পিতা মাত! 
কখনই মিথ্যা বলেন না। পিতা স্বাতা সাক্ষাৎ গুরু, সাক্ষাৎ দেবতা, 
এ কথাটি নিত্রিত অবস্থাতেও ভূর্সিও না। প্রত্যহ গ্রাতঃকালে উঠিয়া 
আমাদের ঘরে থাকিলে মাকে নিকাটি যাইয়া প্রণাম করিবে, আর আপন 
পিতা মাতাকে উদ্দেশে প্রণাম করিবে। বাপের বাড়ী থাকিলে আপন 
পিস্তা মাতার চরণে প্রণাম করিকে আর মাকে উদ্দেশে প্রণাম করিবে । 
যখন ফে£ই নিকটে থাকিবে না, তখ্৷ উভয়কেই উদ্দেশে প্রণাম্ম করিবে। 
দেখিও ভূলিও না, ইহাতে লজ্জ। কি? লজ্জা করিয়! পাপের পথ পরিষ্কায় 
করিও না। ঈশ্বত্ের নিকট আবার লজ্জা! কি? যাহাদের পিতা মাতা 
নাই তাহারা উদ্দেখে জাপন মা! বাপকে প্রণাম করিবে, এই ত 
শান বচন। 

তোমার-- হব । 


কসবা 


ষষ্ঠচত্বারিংশ পত্র । 
প্রাণ প্রিয়তমে ! | 
এবার বড় কষ্ট পাইতেছ। কি করিবে ভাই, হাত নাই; বিধাত৷ 
অনৃষ্টে যাহা লিখিয়াছছেন, তাহা খণ্ডন করিবার জীবের সাধ্য নাই। তাই 


বলি, যাহারূউপর হাত নাই, তাহার অন্য অনর্থক ছুঃখ করিও না । মন্কুষ্যের 
অবস্থা চিরস্থায়ী নয়, সুখ ছুঃখ সময়কে পাইয়াই আসে, আবার সময়কে 
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পারা অতএব এই অস্থির সুখ দুঃখে বিমোহিত ন হইয়া লেই 
চিরকাল স্থির, সকল সময়েই এক রকম, নিত্য রুষ্ণপা্পয্মে মতি 'রাখ, 
জীন্বার নাম সদা স্মরণ রাখ, আর তাহাকেও মনে প্রাণে ডাক; ভিনিই 
কেরলমাত্র ছুঃখ দুর করিবার একমাত্র অধিকারী, তিনি তোমার কষ্ট 
নিবারণ করিবেন। আমি তভাই এই কথাটি অনেক দিন হইতেই 
তোমাকে বলিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি সেই নিত্য চিন্তাময়ের চিন্তা 
কুঁজিয়৷ এই. ছুই দিনের পাতান ভালবাসাতে মুগ হইয়া তাহাকে ভুলিয়া 
মামার চিস্তাতেই মগ্র ছিলে ও আছ। এ সংসারের সম্বন্ধ সমস্তই অল্ল- 
দিনের জন্য । দেখ ভাই, এ জন্মের পূর্বে তুমি কতবার কত নৃতন 
নৃতন দ্ধূপে এ সংমারে আমিয়াছে । কখন তুমি পুরুষ, কথন স্ত্রী, কখন 
পপ্, 'কখনও পক্ষী ইত্যাদি নানারূপে এ সংসারে আসিয়াছিলে, তখনও ত 
তোমার ঘর, পুত্র, কন্া, স্ব, স্বামী, মা, বাপ সকলই ছিল; কিন্তু দেখ, 
তাহার! এখন কোথায়? কই তুমি ত একবারও এখন তাহাদের জন্তু 
ভাব না? দেখ ভাই, তখনও আঙ্কার মত স্থখের পাতান ভালবাসা 
ছিল, কিন্তু সয়ে তুমি সে সক্লকে ভুলিয়া গিয়াছ, তেমনি আবার 
ঘখন এই আজকার পাতান সংদারও ত্যাগ করিবে, তখন আবার এই 
সমস্ত প্রাথ অপেক্ষা প্রির বলিয়া যাহাদ্দিগকে মনে করিতেছ, তাহাদিগকে 
একেবারে ভুলিয়! যাইবে | এ ছেলেদের খেলাশালের মত আজ এখানে 
পাতিতেছে, কাল আবার এখান হইতে উঠাইয়! লইয়। যাইতেছে । আজ 
আমাকে খেলী লইতেছে, কাল আমার সঙ্গে গণ্ডোগোল করিয়। তোমাকে 
খেলী করিতেছে । এ সংসারে আমরাও তাই করিতেছি । আজ আমি 
তোমার খেলী, কাল আবার তোমাকে ছাড়িগনা অন্ত কাহারও হইতে 
পারি। তাই বলি ভাই, এই ছুই চারি দিনের ভালবাস! পাইয়! সেই কফের 
নিত্য ভালবাসাকে ভুলিও না। দেখ ভাই, সকলের প্রাণের প্রাণ রুষ্ণ 
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সকল সময়ের খেলিবাঁর সঙ্গী; যখন জীবসকল গর্ভে থাকে, তখন 
নিত্য সঙ্গী রুষ্ট, সেই ঘোর নরকের মত স্থান গর্ভেও তাহার সঙ্গে 
খেলেন । কখন হাঁসায়, কখনও নাঁচায়, ক্ুধা পাইলে আহার, তৃষ্ণা 
পাইলে পানীয় দিয় রক্ষা করেন। এখন বল দেখি ভাই, তীর চেয়ে 
আর কেহ কি তোমাকে অধিক [ভালবাসিতে পারে--না.কি অধিক 
ভালবাসে? তাই বলি ্রাণার্মীকে সেই প্রাণের প্রাণ কৃষ্ণধনকে , 
ভালবাস। তীহাকেই কেবল আঁপনার মনে কর? তিনি তোমার ও 
আমাদের সকলেরই মা বাপ, ভাই, সন্ধু ও স্বামী। তাহাকে ভালবাসিলে 
সকলেরই ভালবাসা হইল। এই ঝথা বলিলাম বলিয়! মনে করিও ন! 
আমি এই সংসারের সমস্ত আপনার:জনকে ভালবাঁসিতে নিষেধ করিলাম। 
সকলেই আপন আপন বন্ধু বান্ধবকে গ্রাণের সহিত ভালবাস কিন্তু মুগ 
হইও ন1। সদাই মনে রাখিবে ষে ছাড়িয়া যাইতে হইবে । কেবল 
সেই রাধাগোবিন্দকে প্রাণ খুলিয়৷ ভালবাস, আর তাহাতেই মুগ্ধ হইয়। 
যাঁও, তাহা হইলে তিনিও তোমাদিগকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিবেন, তিনিও 
তোমাদ্দিগকে আপনার করিয়া লইবেন। সেখানে বিচ্ছেদ নাই, আর 
নিত্য নৃতন; তাই বলি তোমরা তাহাকে ভালবাস। 

| | তোমাদের-_হর । 


সপ্ডচত্বারিংশ পত্র । 


প্রাণ প্রিয়তমে ! 

আজকাল হয় ত অবসন্ন হইয়। পডিযাছ কেন না তোমাদের 
প্রীণাধিক কৃষ্ণ :আজ তোমাদের কুঞ্জে নাই, অপর কোন অধিক! অন্থগতাঁর € 
মন রক্ষা করিতেছেন, অপর কোন নবীনার প্রেমে পড়িয়। নৃতন কুঞ্জে 


জ্রীহরনাথের অপূর্ধব পত্রাবলী। ১১১. 
বিহার মানসে তোমাদিগকে তুলিয়! অন্য স্থানে গিয়াছেন। তা" কি 
করিবে ভাই, তিনি হলেন বহুবল্পভ, তীহাকে অনেকের মন রক্ষা! করিতে 
হয়। পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদি যাবতীয় স্থাবর জঙ্গমাদির প্রাণাধিক। 
তবে ভাই, তোমরা একা চাহিলে পাইবে কেন? তোমর! যেমন তী'কে 
চাও, তেমনি অপরাপর সকলেই তীহাকে চায়। আপনার স্বামীকে 
।“কোন্‌ পতিরতা সতী না চায়? ভাই, তিনি যে জগৎস্বামী, তাই বলি, 
। অস্থির না! হইয়া ধৈর্য ধর। তিনি চক্ষের অন্তর হইয়াছেন বলিয়! মনের 
অন্তর করিও না । সেই রাঙ্গা চরণ শয়নে স্বপনে মনে রাখিবে। সেই 
কালরূপ সর্ধদা হৃদয়ের ভূষণ করিয়া রাখিবে, সে স্ধাময় নাম রসনায় 
জড়াইয়া রাখিবে, আর তাহার নানারূপ লীল! ধ্যান করিবে, তাহা হইলে 
তিনি কখনই তোমাদিগকে ভুলিতে পারিবেন না। যদি বল এ কথা 
সত্য নয়, কিন্তু ভাই, বিবেচনা করিয়া দেখ, রাশ করিতে রু্ণ যখন 
অন্তর্ধান হন, তখন কৃষ্ণপ্রাণ! গোপীগণ কুষ্ধের বাল্যাদি লীল।- স্মরণ 
করিয়াই কেবলমাত্র তাহাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তোমরাও সেইর্প 
কর, তোমরাও তী'কে প্রাপ্ত হইবে । হায় আমার অনৃষ্ট ! সেই স্ুশীতল 

) কোমলাঙ্গ স্পর্শ করিয়! জীবন জুড়াইতে পাউলাম না, সেই নধর রূপরাশি 

“নয়ন ভরিয়া দর্শন করিতে পাইলাম না 'তোমার মত নিঞ্জনে বসিয়া 
প্রাণপতিকে প্রাণের কথা শুনাইতে পেলাম না। তোমরাই ধন্য ! 
তোমাদের চক্ষু কর্ণ ধারণ সত্য ও সার্থক। ভোমারা সেই কুষ্ণকে 
দেখিয়াছ, মনের মত সাজাইয়াছ, ইচ্ছামত খাওয়াইয়াছ, আর আমি 
নরাধম না দেখিতে, না স্পর্শ করিতে পাইলাম। তোমাদের শ্টামকে 
বলিও যেন কিছু না করিলেও তোমাদের সঙ্গে আমাকেও কপ! করেন । 

”ং অনেক টাকার সঙ্গে একটী মেকী টাকাও অক্রেশে চলিয়া যাইবে । ধানের 
সঙ্গে আগড়া সমান দরে বিক্রী হই যায় । আমার ভরসা তোমরা । 


০৯ 





১১২ পাগল হরমাথ। 


তাই, তোমার স্তাম বিরহের উপর .পত্রাদি না লিখিয়া অনর্থক যে কষ্ট 
দিয়াছি, ইহা জন্ক ছুঃখ করিও না। তোমরা যাহার উপর রুষ্ট হও, 
তাহার আর শান্তি নাই; রাবণ তাহা প্রমাণ, দুর্য্যোধন তাহার প্রমাণ। 
তাই বলি, তোমরা, এ সংদারে ঘতন্নীপ আছ; যেন কেহই আমার প্রতি 
কোপ না করেন। তোমরা ত্ী কোষ প্রাণ, আর পুকুষ শু কাঠ । 
যাহা হষ্টক আমার শরীর ও জীবৰ সম্বন্ধ পূর্বের তোমাকে লিখিয়াছি, 
এখন নৃত্তন খবর কিছুই নাই, তর্কে এই পর্যন্ত এখন বেশ হুস্থ ও সবল 
হইয়াছি, প্রাণের ভিতর কোন ্রকার! অশান্তি নাই; যেন নুতন মান্ধুষ 
নৃতন রাজ্যে আসিয়াছি, নিতান্ত শিক মত হইয়াছি। কুষ্ণ কুপাতে__ 
'আমার এই নব ভাব, নৃতন রূপ, নৃষ্ঠন দেহ তোমাদের কপাতে আমার 
সবই নৃতন, এই নূতন দেহে যেন নব গন্গরাগ বৃদ্ধি হয় এইমাত্র প্রার্থনা । 


তোমাদের আদরের- হর। 


ক বি পর সি 


অফ্টচত্বারিংশ পত্র । 


প্রিয়তমে! 
তোমার পত্রধানি প্রাপ্ত হইলাম কিন্তু ভাই, এবার ভয়ানক 
বিভীষিকাময় । পূর্বে পূর্ব যে গ্রাণশীতলকর রূপে আমিত এবার তা নয়। 
এবারের মুধি কার্ডিক যাঁসের মহুা। অমাবস্ত! নিশার মত্ত উগ্রচণ্ডা। ভাই, 
একটি গোপনীয় কথা যাহ। কথন প্রকাশ করিব.ন! মনে করিয়াছিলাম 
কিন্তু না বলিয়া থাক। উচিত নয় মনে করিয়া বলিতেছি মন দিয়! শুন; 
আমি দেহে পুরুষ কঠিন, কিন্তু সত্য সত্যই বিধাত। স্তরের যাবতীয় ভাব 
প্রকৃত রমণীর মৃত গঠ্থিয়াছেন। আমি সামান্ত বিপদেই অপার সমুদ্র 


প্রীহরনাথের অপুর্ব নী | ১১৩ 


৯ সি ২৯ নিস্টি সম 


নে ৷ করি ও আবীর টা ডি অন্যের চিতা ডোর হয়। 
মামি আমার জন্য অতি অল্প ভাবি, অন্যের ভাবনা আমাকে ব্যতিবান্ত 
করিয়া তুলে। তাই যেখানে ছুঃখের কথ| হয়, সেস্থানে কদাচ যাই 

না; কাহারও কারা সহা করিতে পারি ন') এ বিষয়ে তোমাকে অধিক 
বলিবার দরকার নাই, কেন না তুমি বেশ জান। ভাই, এ সংসার মধ্যে 
'কষ্ট তূলা একটি অমূল্য রত্ব, যাহারা ভুলিতে শিখিয়াছে ভাহায়! সংসার 
জয় করিয়াছে। এক পক্ষে তুলা যেমন একটি মহা রত্ব অপর পক্ষে মনে 
রাখা তেমনি একটি অমূল্য নিধি | তা বলি, ভূলিতেও শিখ, আর মনে 
রাখিতে ও শিখ । বুঝিতে পারিয়াছ কি? বোধ হয় মনে করিবে, কি 
ভূুলিব আর কিবা মনে রাখিব? তাই বলি শুন। অপরে যখন 
তোমাকে অপমান করিবে, তাড়ম! করিবে, মাষিবে, তচ্চন্য যে মনের 
কষ্ট সেইটি তুলা, আর তুমি বপন শযং জন্য কাহারও মনে কষ্ট দিবে 
সেইটি চিরকাল মনে রাখা এবং সকজ্জন্ত দুঃখিত হওয়। এই ছইটিই অগাধ 
সমুডে মহা রত্ব। যাহারা শিথিয়াছে তাহার! সব বশ করিয়াছে । দেখ 
ভাই, একটি মরমের কথা শুন -ধেফ্িন শরীক রাধিকাকে ত্যাগ করিয়। 
.চলিয়। যান, সেই দিন শ্রীমতী, সথী কলের সহিত বিলাপ, কত গ্রত্তিজ্ঞ। 
“করিয়াছিলেন। সখীদিগকে বলিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ ছুট, শরীক গ্রতারক, 
উহার সহিত আর কথা কহিব না, কাল ফ্রব্য দ্েখিব না-উহার নাম 
পর্য্যন্ত শুনিব না, যদি অন্য কেহ করে তাহার মুখ দেখিব না। পরদিন 
শ্রীকষ€চ আপিয়া সধীদদের নিকট মিনতি স্বীকার করিতেছেন, কত ছুঃংখ 
প্রকাশ করিতেছেন, কিন্ত সপীরা কৃঞ্চে আসিতে দিতেছেন না, তখন 
পরাদেবী প্যারীক্জি সখীদিগকে ডাকিয়া শ্রধাইলেন, হে সখি! প্রাণাধিক 
কে তোমরা অমন করিতেছ কেন? ভখন সথীরা বলিল" ও দুষ্ট 
কাল তোমাকে বড় কষ্ট দিয়াছে, তাই আমর! উহার সহিত আর আলাপ 


১১৪ | বা হরনাথ | 

করিব না তখন ্রীমতী কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, টন আমার 
মনে হয় না। যে রুষ্ণ জগতকে আনন্দ দিতেছেন, তিনি আমাকে কষ্ট 
দিবেন, এ বড় অসস্তব। নথি! রুষ্কে আমি বরং কত কষ্ট দিয়াছি 
হয় ততিনি আমার জন্য কত কট ;পেয়েছেন, ধিক্‌-আমাকে ! এইরূপ 
কত বিলাপ করেন। তাই ত তিনি :সেই অধরাদকে বশ করিয়াছেন 

বল দেখি, এমন না হলে কি পরাঠীস্কুসণী হইতে পারিতেন ? তাই বলি 
এই ছুইটিই রত্ব। হে ভাই, যদি কে আম ভালবাসে, আর যদি কখন 
আমের ভালে গা চিরিয় যায়, তাহা ছইলে কি কেহ কখন গাছটি কাটিয়া 
ফেলে? যদি সত্যই গাছটি কাটে তষ্টী। হইলে বুঝা! যায় আমে তার তত 
প্রীতি নাই। যে আম ভালবাসে তাহার গাছকে আম অপেক্ষা বেশী 
ভালবাসা চাই। কেন না গাছ মনের মত আম প্রসব করে। হ্্যারে 
তুমি কি জান না,*আমি যে এ বৃক্ষের একটি মাত্র ফল। যদি আমি বৃক্ষ 
ছাড়ি, তবে বৃক্ষের কোনই ক্ষতি নাই। বুক্ষ হইতে ফল ছিঁড়িয়া 
পড়িলে বৃক্ষটি মরিয়। যায় না, ফলটি শুকাইয়! যায়। বদি ভালবাসিয়। 
কোন বৃক্ষ হইতে ফল লইয়া! সোনার সিংহাসনে রাখিয়! দেয়, তাহা 
হইলেও দিন দিন শুকাইয়। যায়। তাই বলিলাম আমাকে যদ্দি সত্য 
সত্যই ভালবাস, তাহা হইলে আমি যে বৃক্ষের একটি সামান্ত তুচ্ছ ফল 
' মান, সে বৃক্ষটিকে অধিক ভালবাসিবে, প্রাণ ভরিয়া ভক্তি করিবে, তবে 
তোমার আমাকে ভালবাস। প্রমাণ হইবে । তবে ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করিবেন। যাহার লক্ষ ভাবনা, দিনান্তে সমন্তগুলির বিষয় ভাবিয়া শেষ 
করিতে পারে না, ভাহাকে আবার একটি ভাবিবার নৃতন পথ দেখিয়ে 
দিতে হয়? একটি মানুষ মরপদশায় পতিত দেখিয়া! কেহ কি তাহার 
গলা টিপিয়া দেয়? আমি ভাই সর্বদা চিন্তা সমুদ্রে বাস করিতেছি, তার 
উপর মাঝে মাঝে প্রবল ঝড় ডেকে আনা কি ভাল? যাহা হউক ভাই 


শ্রীহরনাথের অপুর্ধা পত্রাবলী। ১১৫ 


আমার কথ৷ শুন, হাসিতে শিখ, হাসাইতে শিখ, তবে দুঃখের মবংসারে 
কিছুস্থখ পাইবে । সংসারে একেই ত সুখ নাই, ভার উপর সর্বদা 
কাদিয়া কেন দুঃখ বৃদ্ধি কর? ঘোর অন্ধকার তাহার উপর আবার চক্ষু 
বুজা কেন? চাল সহজেই চিবান যায় না, তাহার উপর ত্রেতুল খাইয়া 
জাত টকান কেন? 

তোমার-_হরনাথ । 


একোনপঞ্চাশত্ভম পত্র । 

প্রাণ প্রিয়তম ! 

ভাই, আমাদের রাঙ্গা! গাও নয় আর হলুদ নাই, ভাই ত উল্টা রথে 
'আমিলাম। তোমরা সোজা রথ দেখিয়াছ, আবার কাল উল্টা রথও 
দেখিবে। তোমাদের রথে নব জলধর শ্যাম সুন্দর, কিন্তু এ হতভাগার রথ 
শৃন্য। কত রকমে রখখানি সাজাইয়া রাখিয়াছি, কিন্তু নব নীরদের দর্শন 
নাই। তিনি এই মহাপাতকের, রথে আমিবেন কেন? প্রাণাধিকে । 
বলিয়া দাও, কি করিলে আমার রথখানি তোমাদের মত হয় ? কি প্রকার 
সাধন করিলে এই কঠিন শুষ্ক রথধানি তোমাদের মত সরস ও কোমল 
হয়? বল বল, তাহা হইলে তোমাদের মত আমার এই রথখানিও সেই 
প্রাণবল্পভের শ্রীচরণ স্পর্শ করিতে পারে । আমার ছুঃখ নিবারণ করিতে 
চেষ্টা করা তোমাদের কর্তব্য; কেননা, তোমরা আপনার জন, তোমর! 
না করিলে আর কে করিবে? তাই বলি, কূপ! করিয়া উপাযুটি বলিয়! 
দাও, আমার ডঃখ দূর কর। প্রাণবন্থুকে না পাইলে জীবন নিস্কল, জল- 
হীন সরোবরের মত কোন কার্ধোরই ছয় না। ধাহারা তাকে এক 
পলকের জন্যও পাইয়াছেন, ঠাষ্কারা ব্রদ্মার রঙগত্বাকে ও তৃচ্ছ মনে করিয়া 


১১৬ পাগল হুরনাথ। 


ছেন, স্বর্গের রাজত্বও তীরা তাচ্ছিল্য করিয়াছেন। বল দেখি ভাই, 
এমম প্রাণ বধূর দেখা কখন কি পাব? না জীবন এমনই বৃথা যাবে? 
উহার সাধন করিব মনে করিয়া সংসাঁরেও মিশিলাম না, কত লোফকে 
কাধাইলাম, মাকে সদাই চিন্তাতে কাঁতির করিলাম, তত্রাচ উপায় শৃত্ত 
হইয়া হতাশ হইয়া পড়িতেছি। দিন দিন কোথায় উন্নতি হইবে__ক্রমৈই 
অবনতি, ক্রমেই অধঃপতন, তাই তোগ্গীদের নিকট উপায় জানিতে চাই ।ও 
তোমর! ভিন্ন আমার উপায় নাই, ক্ঠোমরা কপ! করিয়।৷ আমাকে শিক্ষা 
দাও, তোমাদের বলে আমি জীবন সফল করিয়া লই। কি করিলে 
তোমাদের মত সরল হৃওয়। যায়, ঝি করিলে তোমাদের মত কোমল 
হওয়। যায় কপ] করিয়া বলিয়া! দাও। তুমি আমাকে ভালবাস না, কিন্ত 
আমি যে ভালবাসি ইহার কারণ শুন্বে? দেখ ভাই আমাতে গুণের 
লেশ মাত্র নাই, দোষেই পরিপূর্ণ; আর প্রাণাধিকে, তুমি আমার সর্বব- 
গুণের গুণময়ী। যেফুলের মধু নাই, সে ফুলের গন্ধও নাই, এই জন্য 
মে ফুল কেহ চায় না এবং পূজা প্রভৃতি কোনই কার্যে লাগে না; কিন্ত 
ভাই, ষে ফুলে মধুভরা সকলেই তাহাকে ভালবাসে ও পাইতে চার়। 
মনুষ্য মধ্যেও ঠিক ভাই) যাহার গুণ আছে, তাহাকে সকলে ভালবাসে 
এবং সকলেই চায়। এখন বোধ হয় তোমার বুঝিতে বাকি রহিল না, | 
কেন তোমাকে আমি এত ভালবামি। রূপে পণ্ড, আর গুণে দেবতাগণ 
মুগ্ধ হয়। রূপে মুগ্ধ হওয়ার ফল পদে পদে বিপদ, আর গুণে মুগ্ধ হওয়ার 
ফল অনন্ত কুখ, অনন্ত আরাম। যাহারা রূপে মুগ্ধ হয় তাহারাই বদ্ধ 
জীব। ভাই, জীবের গুণই রূপ । যার গুণ আছে, তার মত বূপবান 
বা র্ূপবত্তী'আর এ জগতে নাই। এইটি একটি সুচ্্ কথায় বলিয়া 
রাখি__সদাই মনে রাখিও, সদাই ধ্যান করিও। দেখ, কৃষ্ণের রূপের ॥ 
বশ চন্ত্রাবলী, আর গুণের বশ শ্রীমতী রাধিকা; এখন বুঝলে পপ্রভেক 


জীহরনাথের রিনি পত্রোবলী । ১১৭ 
কত? ভিজগরারজিগগ ছা দেওয়া] কর 
যার যেমন মত তিনি সেই রকম করিবেন। তবে এই পর্য্যন্ত 
বলি, রূপে বাড়ায় লালসা- আর গুণে বুদ্ধি করে রতি-প্রেম। এখন 
আমি ধান ভান্তে শিবের গীত এনেছি। তোমরাও হয়ত পাগল 
মনে করিত্েছে। এখন এইটি প্রার্থনা, আমার অপরাধ ভুলিয়া যাও, 
*আর আমাকে ক্ষমা কর। 

োমাদেরই--আমি। 


৮৮ রি 


পঞ্চাশতম পত্র | 


প্রাণ প্রিরতমে ! 

তুমি যদি সত্য বল তবে মিথ্য| বৃথা কষ্ট এবং আমিও সন্বষ্ঠ। ঘাঁক্‌ 
ও সব ছেড়ে দাও, আজ অনেক দিন পরে আবার দেখা দিলাম, বোধ হয় 
ভুলিয়াছি। পেরেছ কি? ভোলাই মজা, ভোলাই সুখ । লোকে বলে 
শুন নাই,--মরিলে হায় বীচি। কেন বলে জান? নরিলেই সব হুলিয়া 
যায়, কিছুই আর মনে থাকে না। মান, অপমান, সখ, ছুঃখ, আপন পর 
বড় মজা, তাই নুধাইলাম পারিয়াছ কি? ভোলাতে মজ! আছে, তাই, 
শিব সর্ব দেবতা অপেক্ষা মঙ্গাতে আছেন; তাই বলি ভুলি! যাও। 
তোমাদ্িগকে বলি ভুলিয়া যাও কিন্তু আমি নিজে অসামাল। তুলি ভুলি 
মনে করি, কিন্তু কোন প্রকারে ভুলিতে পারি না। ইহাতে আশ্চর্য্য 
হইও না। কেন না, একখণ্ড মৃত্তিকা ধতই কঠিন হক না কেন, জলে 
গুল! যায় ও মিশান যায়। তা" আমরা হ'লাম লোহা, কিন্তু গ্রাণাধিকে, 
তোমর! মাটা; তোমর! অক্লেশে পারিবে কিন্ত আমরা অনেক চেষ্টা, করি- 
লেও নয়। পুরুষে আর নারীতে এই তফাৎ। যাক্‌, আর মেয়ে মরদে 


১১৮ পাগল হরনাথ। 


গণ্ডগোল বাধানতে কাজ নাই। দেখ ভাই, যদি কেহ পাপ করে আর 
অন্যে সেই পাপের কথ! কয়, তাহা হইলে যাহারা কথা কয় তাহারাও 
পাপী হয়, কেন বল দেখি? ঞব কি গ্রহ্নাদের কথা শুনিলে পুণ্য হয় 
কেন বল দেখি? সাবিত্রীর কথ। শ্বনিলে গাপ দূর হয় কেন বল দেখি? 
কেন না, তীহারা সর্বদাই পবিঝ, 'াহাদের কম্মও পবিত্র, এই জন্য 
তাহাদের কথা শুনিলেই তাঁহাদের অগ্নেক কর্ম কর! হইল কিম? তাহা; 
'না হইলে ধর্ঞ্চার হইল কেন? তা! নাতইলে পবিত্র হইল কেন? 
তাই বলে, নিন্দুকে সাধু শোধন করে। কেন না, নিন্দা করিয়া সমস্ত পাপ 
সাধুশরীর হইতে টানিয়া লয় ও আপনার৷ পাপী হয়, আর সাধু পবিত্র 

হইয়া যায়। তাই বলি ভাই, কখন? কাহারও পাপের কথা কিও না, 
মনে মনে চিন্তা ও করিও না। 'বরং কেহ পাপ করিলে তাহার যদি কিছু 
ভাল দেখিতে পাও, মেই ভালটিরই কথা কহিবে, ভালটিই যনে মনে 
চিন্তা করিবে, তাহা হইলে তোমরা পবিত্র! হইবে, তোমর! পরম পবিত্র 
শ্রীরের প্রিয়া হইতে পারিবে এবং দিন দিন সংসারে স্তথী হইতে 
পারিবে । যাহারা পরের ছিদ্র দেখিয়! বেড়ায়, কি মনে মনে ম্মরণ করে 
কচ কখনই তাহাদিগকে আপন পবিবারে নেন না। "তাই বলি, যদি 
কষপরিবারে হইতে চাও, পরের পাপের কথা কখনই মনে করিও না' 
বরং নিজের দোষ সর্বদা দেখিয়া বেড়াইবে। ধর্ম সঞ্চয়ের এইটিই সহজ 
উপায়। কেবল পুজা, পাঠ কি তীর্থ দর্শন করিলেই ধর্শ হয় না, দান 
করিলেই ধর্ম হয় না। দেখ না যদি কেহ কিছু তোমার নিকট মাগে 
আর তুমিও তাহাকে দাও, কিন্তু মনে মনে কর বেটা কি সাধু, রাত 
হইলেই চুরি করিবে আর দিনে সাধু, তবে তোমার দানে কি ফল হইল? 
দেওয়। হইতে ন! দেওয়াই আচ্ছা ছিল। খেপার মত্ত বকিতেছি শুনিয়া 
হানিও না, তবে গ্রার্থনা, একবার কষ্ট হইবে, কিন্ত যদি একবার 


হরনাথের অপূর্বব পন্ত্রাবলী। ১১৯ 


দেখ, যদি একবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, কি সখ কি 
আনন্দ; আর ছাড়িতে ইচ্ছা হইবে না, তখন বুঝিবে কি মজা! । আর 
একদিন মানুষ বুঝিতে পারে কিন্ত তখন আর উপায় নাই; সে দিন হস্ত 
পদ, নয়ন, কর্ণ সমন্তই থাকে কিন্তু কাধ্য করে না, যে দিন মনুষ্য মধ্য 
স্থলে দাড়ার়, এক দিকে মা, বাপ, ভাই, পুত্র, কন্তা প্রভৃতি নব আপনার 
, মায়া মমতার ঘর বাড়ী প্রভৃতি এবং অন্য দিকে যমদূত ভীষণ মৃদ্ধি কর্কশ- 
স্বর লইয়! যাইবার জন্য ব্যন্ত-_সেই দিন) কিন্তু ভাই, সে দিন আর হাত 
নাই সমস্তই অচল; তাই বলি, সে ভয়ানক দিন। কাহার কবে আদিবে 
কস্ত আসিবে নিশ্চয়, ন| আসিতে আসিতে চেষ্ট। কর। আপন পরিবারে 
সুগ্ধ ন| থাকিয়! সেই আপনার ধন রুষ্ক রত্বে মন দাও, সুখ পাইবে । 
তোমার-_হরনাথ। 


(০০০ জা ৬০৮১ 


একপঞ্চাশতম পত্র । 


প্রাণ প্রিয়তমে 

তাই ত তোমাকে এত ভালবাসি । মনে মনে যাহ! ভাবি তখনই 
তুমি তাহাই কর, মনে যাহা বলিতে বলি, কথাতে তুমি তাহাই বল। কৃষ্ণ 
আরও তোমার নে আমার মনে এক করুন্। ভাই, ছুণে এক না হইলে 
সে খানে যাইবার অর্ধিকাঁর নাই। একক কেহ কখন যাইতে পাদ না। 
এ কথ শুনিয়া হয় ত তুমি মনে করিবে, তবে যাহারা কখন বিবাহ করে 
নাই, যাহারা জন্মাবধি একক, তাহার! যাইতে পাইবে না, চেষ্ট। করিলেও 
তাহারা যাইতে পাইবে না; কিন্তু ভাই, ত| নর । তবে প্রভেদ এই-- 
সহজ আর কষ্টকর। একক যাইতে হইলে অনেক সাধন, অনেক তপন্া 
অনেক ভজন-বল দরকার হয়, আর ছুয়ে এক হইলে অতি সহঙ্গ। 
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তোমরা শুনিয়াছ অগন্তয প্রভৃতি মহা! মহ] খধিগণ যে আশ্রমে বাস 
করিতেন, সে আশ্রমের বৃক্ষগণ সব কর্পবুক্ষ ছিল: আম গাছে আম, 
কীটাল প্রভৃতি সমস্ত ফলই স্বলিত। এ ঝষিগণ যে বুক্ষের 
নিকট যে ফল ভিক্ষা করিতেন, দেই সেই ফলই প্রাপ্ত হইতেন। 
এ সব উগ্র তপের ফলে, কিন্তু আন্বকাল অনেকেই দেখিয়া! থাকিবে, 
নাহয় শুনিয়। থাকিবে যে, কলম খ্বান্ধিলে এক বৃক্ষে নান! রকম 
ফুল ফুটিতেছে। এক বৃক্ষের একধায়ে এক রকম, অন্যধারে অন্য রকম 
ফল ফলিতেছে। দেখ ছুটিতে তঙ্কাৎ একটি কত কষ্টকর, অন্যটি 
কত সহজ। সেইরূপ যাহারা একক্ক তাহারা বহু কষ্টে আঁপনাঁকে 
দুই ভাগ করিয়া পরস্পর ভালবাসিতে শিখিবে। এখন দেখ এক প্রাণকে 
ঢুই ভাগ করা কত কষ্ট? তাহাতে আরও কঠিন, এ দুই-_একটি ভাঁগ 
পুরুষ অগ্যটিকে প্রকৃতি করিতে হইবে; এখন বল দেখি কত কঠিন % 
কিন্ত যাহার! এক ন| হইয়া 'ভাগ্যবশতঃ ছুই হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে কত 
সহজ ? কত শীঘ্র তাহার! নিত্যধামে যাইতে পারে, কত শীঘ্র কৃষ্ণের কপ 
পাইতে পারে। এখানে তোমাদের মরে হইতে পারে, তবে ত যাহার] 
বিবাহ করিয়াছে তাহারাই কৃষ্ণ পাইবে, কিন্তু ভাই তাহ] নয়। বিবাহ 
করিয়া যুগল হইয়াছে বটে, কিন্ত কই যুগল এক ত হয় নাই, যুগল 
যুগলই আছে। এই যুগল এক না হইলে যাইতে পায় না। এখন 
বোধ হয় মনে করিবে ছুয়ে এক কি করিলে হয়? এইটিই সাধন, এইটিই 
ভজন। ছুয়ে এক হইতে হইলে পরস্পর পরম্পকে প্রাণ খুলিয়া ভাল 
বাসিতে হইবে, স্বার্ঘত্যাগ করিতে হইবে, কপটতা ছাড়িয়া সরল হইতে 
হইবে, পরস্পর পরম্পরকে সদাই ভাবনা করিতে হইবে, আর তার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণপতি রাধাকষ্ণকে ধ্যান করিয়া মিলনের জন্ প্রার্থনা করিতে 
হইবে। এই প্রকার অভ্যাস করিতে করিতে প্রাণের ভিতর এক অপূর্ব 
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সহি নী দে সময় কি হইবে, তা লেখা মজাও সাধ্য 
দ্ধ সে ভোগের জিনিস, সে অনুভবের জিনিস, সে লিখিবার কহি- 
বার জিনিস নয়। যাহার! ভাগ্যবান্‌, কৃষ্ণ যাহাদের উপর মুখ তুলিয়। 
চাহিয়াছেন, |তাহারাই জানে । চগ্ডিদাস ও রজকিনী মিলিয়াছিলেন, 
হারা বুঝিয়াছেন। জয়দেব পন্মাবতী মিলিয়াছিলেন, তীহার! বুঝিয়া- 
ছিলেন। কত শত এমন এই সংসারে আছেন তাহার ঠিক করিবার 
কাহারও সাধ্য নাই। কেন না তোমরা ত জান, “দেবের শকতি নাই 
টবষ্চব চিনিতে” তবে যাহারা সেই ঘরের, সেই পরিবারের শ্তাহারা 
চিনিতে পারে, তাহারা দেখিতে পায়, অন্যের অসাধ্য | দেখ না হাট'ভলায় 
কেহ কি তোমাদিগকে চিনিতে পারে ? ভাহারা ত নিকটে রহিয়াছে, 
তনু চিনিবার ক্ষমত। নাই, কিন্তু দেখ আনি এত দূরে রহিয়াছি, তত্রাচ 
শামি ভোমাদিগকে চিনিতে পারি, কেননা আমি তোমাদের ঘরের । 
কষ পরিবারে ও এই নিয়ম; যে সেই পরিবারের একজন হইতে পারিয়াছে 
সেই সকলকে চিনিতে পারিয়াছে। ঘেমন নৃতন বধূ 'আসিয়। পরিবারের 
সকলকে চিনিয়া লয়। জানি না কৃষ্ণ আমাদিগকে তাহার পরিবার মধ্যে 
গণা করিবেন কিনা? সেম্থখ আমরা পাইব কি না? ভাই, কাল, 
খীর্দাকি রোগগ্রস্তা কোন্‌ কন্যাকে কেহ সঙ্গন্ধ করিতে চাহে না, তেমনি 
পাপী, কপট, স্বার্থপর, বিমুখ ও" অবিশ্বাসীকে রুষ্ণ আপন পরিবার মধ্যে 
স্তান দেন না। তোমরা চেষ্টা করিয়া সাদা কাচের মত স্বচ্ছ, ঞ্বের 
মৃত বিশ্বাপী হও, রুষ্ণ আমাদিগকে -আপনার করিয়া! লইবেন । মন 
মামাদের পবিত্র নির্শল হউক, মন আমাদের সরল হউক, মন মামাদের 
নিজের দুঃখের মত অন্টের ছুঃখকে দেখিতে শিখুক । আমাদের মনের 

পরিধেয় বস্ত্র কষ হরণ করুন, আমার্দিগকে সোজা পথে লয়ে চলুন । 
তোঘার-_ হর। 


১২২ পাগল হুরনাঁথ। 
দ্বিপঞ্চাশতম পত্র। 
প্রাণ প্রিয়তমে ! 

'আমার গায়ে তোমার একখানি পত্র ও তোমার গায়ে আমারও এক- 
খানি পত্র আছে, এই নিয়ে লড়াই .হইতেছে। তুমি মনে করিতেছ 
তুমি জবাব পাঁও, আমি মনে করিতেছি আমি জবাব পাই, এই বিবাদেই 
পত্র লিখিতে দেরি। অদ্য আমিই স্বার মানিলাম, তোমাদের জয়'চির- 
কালই, আমরা চিরদিন পরাজিত হইয়া! তোমাদের দাসত্ব করিতেছি । 
তোমাদের জয় বেদের লিখন, কার সাধ্য খগুন করে? কৃষ্ণ যিনি বেদের 
বেদ, ঈশ্বরের ঈশ্বর, তিনি স্বয়ং হারিয়। জগতকে দেখাইয়। গেছেন। 
তার হার কেবল মাত্র লোক শিক্ষ! দিবার জন্ত। “আপনি আচরি ধশ্ব 
জীবেরে শিখান্”। তাই বলি, তোমাদের জয় চিরদিন বাঁধা আছে ও 
থাকিবে । তুলসীর মত তোমাদের কেহ ছোট বড় নাই, তোমরা! সবাই 
সমান, সবাই এক। “মোষের শিং বাঁকা যুঝবার বেল! একা”। 
তোমরাই তোমাদের গুণ ও মমতা৷ জান, আর যাঁকে জানাও সেই জানে। 
আমাকে যে অগাধ সমুদ্রে ডুবাইয়াছ, জানিনা কেমন করে উঠিব! 
সদাই ভয়, পাছে তলিয়ে যাই। এমন কষ্ট জানিলে ন! হয় ঝাঁপ দিতাম 
না। আগুণে মানুষ পুড়ে, আগুণ নিভে যায় কিন্তু জাল! যন্ত্রণা থাকিয়। 
যাঁয়। মানুষ চলে যায় কিন্তু স্থৃতি কেরল যাতন! দেয়। যদি মানুষের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বৃতিটুকুও চলিয়া যাইত, তবে কোনই কষ্ট থাকিত না । 
গ্রত্তিমা বিসঙ্জনের সঙ্গে সঙ্গে সকল দু:খ নিভিয়! যাইত। স্থতিই 
কষ্টের মূল। কোথায় তুমি, কোথায় আমি কিন্তু পোড়া স্থতিটুকু মনের 
ভিতর থাকিয়া সদাই যাতনা দিতেছে। নিকটে থাকাতে তবুতুমি 
বাহিরে ছিলে, কিন্তু যেমন দূরে আসিয়াছি, অমনি তুমি সমুদয় হাদয়টুকু 
অধিকার করে ফেলেছ, এই রূপটিই শ্রীগৌরাঙ্গ রূপ। অস্তরে রাধা, 


শ্রীহরনাথের অপূর্বব পত্রাবলী। ১২৩ 


বাহিরে রুষ্ণজ। অন্তরে প্রকৃতি, বাহিরে পুরুষ। রাধ! বিরহে কাতর 
হইয়াই কৃষ্ণ আমার গৌর হয়েছিলেন। .এই .কারণেই গৌরেঁর চক্ষে 
সদাই জল। যাহা হউক আর ভয় দেখাইও না। একে সমুদ্র অগাধ 
অসীম, তাহার উপর আর তুফান তুলো না; স্থির হও, স্থির কর, কিছু- 
ক্ষণ বিশ্রাম করিতে দাও। আর কিছু লিখিব না, মনে বুঝে আমাকে 
ভয় দিও। | 

তোমার পত্রথানি বেশ নরম গরম, কোথাও নাচায় কোথাও কাঁদায়। 
কাল দেখিলাম তোমার হঠাৎ কেমন এক বিপদ হইয়াছে, তোমার শরীরও 
ভাল নয়, যাহা হউক তুমি কেমন আছি বিশেষ করিয়। লিখিবে। মা 
ঘাইয়। সংসারে বার আনা বন্ধন ছিড়িয়াছেন, যাহ। কিছু বাবী আছে, 
ইচ্ছ। হয় ছিড়ে দাও আমিও নিশ্চিন্ত হই। ঘখন সেই মানন্দময়ী সাক্ষাৎ 
লক্ষমীরূপিনী ম। চলে গেছেন, তখন তার পেছু শান্তি স্থখ সব চলে গেছে, 
এখন শূন্য ঘর, এ ঘরে আর ভরাভর কি? যাহা হউক যতদিন চলে বেশ 
আনন্দে ও সুখে চল, কোন রকমে অধিক কাতর হইও না। য'দিন যায় 
স্থখে কাটাইতে চেষ্টা কর; কোন রকমে মন খারাপ করিও ন|| সামান্য 
সামান্ত কষ্টে ও বিপদে কাতর" হইও না। বিপদও যার, সম্পদও সেই 
এক কৃষ্ণের ইচ্ছা, তবে আর ভয় কেন) কোন রকমে কাতর হইও না 
এ সংসারটি চিরদিন থাকিবার জন্য নয়, আঙজ্গ আছি কাল হয়তো চলে 
যেতে হবে, তবে কেন লোকের সঙ্গে মিথ্য| বিবাদ করিয়া! মরি ? সকলকে 
আপনার জন ভেবে স্বখে কাল কাটাইতে চেষ্টা করা উচিত। যে যত 
এই মিথ্যা সংসার ও সংসারের জিনিসকে আপনার আপনার করিবে, 
ধাবার সময় তারই বেশী কষ্ট হইবে। তাই বলি, একটু ভূলে থাকা 
সকল রকমেই ভাল ও উচিত। তুমিও সেই রকম চেষ্ট। করিবে, মিথ্যা 
কারণে মন খারাপ করিও না। অনেক পাপ করে সংসারে এসে এত 
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কটু পাইতেছি, আবার কেন এমন কাঙ্গ করে যাই, যাহাতে আবার কষ্ট 
পাইতে হইবে। এখন একমাত্র সেই করুণাময় কৃষ্ণের উপর নির্ভর 
করিয়া আনন্দে কাল কাটাও। কৃষ্ণ বই আপনার বল্তে আর কেউ 
নাই, প্রাণ মন দিয়া তাকেই ভালবাস। এ ছুদিনের সম্পর্কে মজিয়। ভুলে 
থেকো! না। কুষ্ণকে ভূলিলেই পদে পদে বিপদ, চক্ষের সামনে দেখিতেছি 
রোজ রোজ কত লোক আপনার জন: ছেড়ে চলে যাচ্ছে, একবার চলে 
গেলে আর কেউ কাহারও জন্যে ভাবনা, তখন সব ভুলে যায়। দিন 
দিন দেখেও যে আমরা বুঝি না, এইটিই মায়__মহা অন্ধকার। কাহার 
জন্যে ভাবিও না, সবাই আপনার কাজ নিয়ে এসেছে, কাজ করে চলে 
যাবে, কেউ কারো! জন্য দাড়ায় না। সকল সময়ের সাথী কেবল সেই 
রুষ্ আমরা ভুল্লেও তিনি ভুলেন না। এমন দয়াময়কে ছেড়ে আর 
কা'কে ভালবাদসিবে ? কোনও চিন্ত। করিও না। নিশ্চিন্ত মনে হট্ট 
চিন্ত। কর। আজ কাল শ্বাটমের ফুলের মাল! হইতেছে কি ন|? শ্টামের 
ভোগের জন্য আজকাল দু'একটি পাকা আম পাইতেহ কিনা? 
আমার ইচ্ছ। হইতেছে একবার দৌড়ে দেখে আসি। নূতন বাগানের 
আম গিরীশের মাকে বেশ করে খাওয়াবে, তাহা হইলেই মা সন্তষ্ট 
হইবেন। সেদিন আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি, মা আমাকে বলে গেছেন । 
ভুলিও না তাকে যত্ব করিও । স্বপ্ন বলিয়া যেন মিথ্যা মনে কর ন|। 
মা মরেন নাই সদাই নিকটে রহিয়াছেন। আজকাল শ্যামের সেবার 
অনেক পাট, তাই আর বিরক্ত করিব না, চলিলাম। বনে রাখিও 
ভূলে থেকো না । তাই বলি, আমার জন্য ভেব ন। আমি ভাল আছি। 


« তোমার- হবনাথ। 


দিদির নে পত্রাবলী। ১২৫ 
নার তম পত্র। 

প্রাণ প্রিয়তমে ! 
তোমার পত্র খানি পাইলাম, আঙকাল শ্ঠাম নিয়ে হৃথে আছ শুনে 
বড়ই আনন্দিত হইলাম। এমনি করে শ্তামকে বারমাস রাখিতে 
পাঁরিলে ত আর কোন কষ্ট থাকিবে না, সকল জাল। বস্্রণ! ভূলে যেতে 
শারিবে। তবে কেন শ্যামকে নিজের করে নিতে চেষ্টা কর না? শ্টাম 
সকলেরই, যে শ্টামকে চায়, শ্যামও তাকে চায়। তাই বলি, শ্যামকে 
নিজের করে নিতে চেষ্ট।কর। শ্যাম নিজের হলে, তাকে যখন য। 
বলিবে, তখনি তাই শুনিবে। যান্ুষকে ভালবেসে কত কষ্ট ভাত বেশ 
পুতে পাচ্ছ ? তোমাকে এ কথাটি বেশী করে বুঝিয়ে দিতে হবে না; 
তাই বলি প্রাণপ্রিয়ে, মানুষকে ভূলে যা আর শ্টানকে ভালবাস। 
এন প্রাণ দিয়! ভাকে ভালবাল, মেণ তোমার মন প্রাণ দিয়ে ভাল- 
বামিবে। বার মাস নিকটেই থেকে কত্ত রকম সোহাগ ও আদর 
মন্ত্র করিবে। শ্যামের মত ভালবাসিতে আর কে জানে? ধিনি ভাল- 
বানা দেখাবার জ্ন্য গোলোক “ছেড়ে মানুষের মবো মানুষ হইয়া! আসেন 
৪ ভালবাসিয়। যান এবং ভালবান। শিখাইয়। যান, বল দেখি, মে কত 
ভাল বাসিতে জানে? ত। ছাড়! তার ভালবাসার আর একটি গুণ যে, 
সে ভালবাসা! ছুদিনের নয়, মে ভালবাস! আাজ আছে কাল নাই এমন 
নয়, সে ভালবাসা চিরদিনের ও নিত্য নৃতন। সে ভালবান! মাঘের 
ভালবাসার মত কখন পুরাতন হয় না। তাই আমার ইচ্ছা মাগষের 
ভালবাসা ভুলিয়া যাও, গ্যামের ভালবাসা শিক্ষা কর । শ্যাম এত ভাল- 
বাদিতে জানে যে বালবাসা দেখাবার জন্ত লোকের দ্বারে দ্বারে ভাল- 
বাস! মেখে কেঁদে কেদে %ণ পরিষ্কার করে বেড়ায়। বল দেখি, সে 
কত 'ভালবাসিতে জানে? তার ভালবাসার টানে মা কোলের ছেলে 
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ফেলে চলে যান। স্ত্রীস্বামী ফেলে চলে যাঁন। তার ভালবাসাতে 
সকল জীবই মোহিত হয়। তুমিত বেশ জান, যাকে ভালবাসা যায় তার 
নামটি শুন্তে বল্তে ও মনে মনে চিন্ত। করতেও কত আনন্দ হয়। 
মানুষকে ভালবাসিলে নাম «করিবার পথ থাকে না, কিন্ত শ্যাম এমনি 
দয়াময়, ভালবাঁসিতে দিয়াছেন আবার তাঁর মধু মাখা নামটি করিতে 
নিষেধ করেন নাই ৷ বল দেখি, এমন ভালবামিতে কে জানে? তাই 
বলি মানুষকে ভুলে শ্তামকে ধর, চিরন্থুগে থাকিবে । পেট ভরে খেতে 
পাবে। গা ভরে গয়না পর্তে পারবে, প্রাণ ভরে ভালবাসতে পাবে 
এবং নয়ন ভরে দেখতে পাবে। তাকে ভালবাসলে সে এক তিলের 
জন্য বুক ছেড়ে কোথায়ও থাকৃবে না, সদাই বুকের উপর বিরাজ কর- 
বেন। একবার ভেবে দেখ দেখি কত আনন্দ '৪ কত আরাম? শ্বামের 
সব গুণ--একটু দোষও আছে-_একটু কাল ও কুটিল। তা নরলের 
কাছে থাকলে সেও সরল হয়ে যাবে । স্বন্দরীদের কাছে থেকে সুন্দর 
হয়েযাবে। কত লোক যে কাল, ত| “বলে কি মার ফেলে দেয় ? 
নীলকাস্তমণি যে কাল তাই বলেকি তার আদর কমে ? শ্টাম, কাল 
লোকের কাছে কাল, স্থন্দরের কাছে বড়ই স্থন্বর। শ্ঠাম, বাকার 
কাছে বাঁকা, সোজার কাছে বড়ই সরল। তাই বলি, শ্টামকে ভাল- 
বাস, মানুষকে ভূলে যাও। এই শ্টামকে পেয়ে আমার ব্রজের মা 
আমার ভালবাস! ভূলে চলে গেছেন, আমি কি ভালবাসতে জানি যে 
তাকে ধরে রাখবো? মা এমন করে যাবেন জানলে কখনই মা বলিতাম 
না। ম! বলার স্থুখ যেমন আমি পেলাম তেমন্টি আৰ কেহই পায় 
না। আর কাহাকে মা বলিব না। আমার ম| হয়ে কেউ কখন সখ 
পেলেন্‌ না, আমার মৃত পোড়া কপাল আর কার আছে? এমন কপাল 
নিয়ে কেন সংসারে আসিয়াছিলাম বলিতে পারি না। আমাকে ষে 
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যেখানে ভালবাসে, কেবল কাঁদে, হাসির অবকাশ পায় না।২. সকলকে 
বলে দিও, যেন আমাকে আর কেউ ভাল না বাসে। আমার সুখ 
দেখলেই কান্না আসে, এমনি আমার লগ্র। আমাকে কেহ ভালবাসে 
ন|। যদি কেহ বাসিতে চায় বারণ করির। দ্ি৪। এখন সব ভুলে 
শ্ামের সঙ্গে ভালবাস! কর, সুখে থাকিবে । (তামার পাঠান চরণ-তুলসী 
পাইয়া আনন্দিত হইলাম, এই রকম দয়? থেন চিরদিন থাকে। শ্যামের 
কাছে কেঁনোনা, শাম আবার কান! সভিতে পারে না । যেখানে আনন্দ 
পায় সেইখানে থাকিতে ভালবাসে € থাদক। ভাই বলি, যধি সেই 
সদানন্দ পুরুমের সঙ্গে ভালবাসা করুতে চাপ, তাহলে সদানন্দ থাক ! 
সে কান্না ও ভালবাসে, কিন্তু সে কান। দুঃখের কানা সয়, সে কান্গাটি 
প্রেমের কান্ন।। (সে একটু বাকা কিন। হাই হাসি থেকে প্রেমের কার। 
বেশী ভালবাসে, অন্ত কান! দেখিতে পারে না| এ কথাটি তোমার 
কলকে জিজ্ঞাস। করিলে বুঝিতে পারিবে কে আমি মিথাবাদী নই! সত্য 
বলে জানে বলেই তোমার কলটি মাঝে মাঝে এই কানন কাদে। ভার 
দেখ দেখি অনেকেই কাদে |, তাকে বলছব থেন আমাকে ভূলিয়! মায়। 
তোমার কলের কলটি কখন চলে, কখন নদ্ধ হয়| নে সেকলটি চালার 
এ সব তারই খেল! । আমার ইচ্ছ। কলটি বারনাস চলে এ সমান চলে । 
আমার শুক্ধ ভালবাসাতে সেলে তল লাগবে না তবু দিও যদি কোন 
কাজে লাগে। আমার ভালবাসাটি কাট্দতল, কল জড়িয়ে ধায় ঘতা। 
কিন্ত এর একটি গুণ আছে। চুল্কে চিটে করে, কিন্ধ একটু কটা রং 
ঘুচিয়ে কালও করে। তাই মাঝে মাঝে কাটতেল মাধালে পুকুরের 
একটু মাটি খরচ হর সত্য, কিন্ত একটু কাল৪ হয়। তাই সাহস করে 


আমার ভালবাপ। ভোমার কলকে মাঝে মাঝে দিতে চাই। 
তভোমার- হর | 


১২৮ পাগল হরনাথ। 


চতুঃপক্াসভম পত্র । 

প্রাণ প্রিযতমে 

অদ্য আযাটঢ় মাহার ১লা, আমি ৭ আবার দেখ। দিলাম । তোমাদের 
একথানির ভিতর ছুইখানি পত্র পাইন! স্মাপন! আপনি অনেক ধিক্কার 
দিলাম। সত্য সত্যই তোমাদের পরল প্রাণে আঘাত করিয়াছি, সম্প্রতি 
প্রারশ্চিন্তও হইল । তোমর| থে জগতেয় ভূষণ, তাহ! আমি অনেক দিন 
হইতেই জানি, আজ আর ভাল করির। জানিলাম। তোমর! এই 
ভয়ানক কষ্টপূর্ণ ংলারকে আনন্দময় করির়। রাখিয়াছ। এক পলকের 
জন্য যদি তোমাদের শক্তি অন্র্ঠিত হয়, ভাহ। হইলে এ সংসার কখনই 
থাকিতে পারে না। পুরুষের উগ্রতেজে কীট, পতঙ্গ পর্ধ্যস্থ দগ্ধ হইথা 
নায়। তোমরা আপন কোমলতাতে এই ভগ্বানক পুরুষ-শক্তিকে 
সামঞ্চহ্য করিয়া রাখিয়া এবং তাই এই বিশ্ব শান্তিতে রহিয়াছে ' 
তোমাদের লীল। অচিন্ত্য; কাহাকেএ ডুবাইতেহ, কাহাকে ভাসাইতেছ, 
আবার কাহাকে কূপস। করির। সেই চিরশান্থিনয় বুন্দাবনের পথ দেখাইয়। 
দ্িতেহ। তোমাদিগকে চিনিতে পারিরাছে এমন লোক অতি বিরল। 
তোমাদের অপরূপ মায়া অতিক্রম করিণ। তোমাদিগকে যে চিনিয়াছে, 
মে মকলকে ছিনিয়াছে; তাহার আর ভাবন। নাই, সে নিশ্চিন্ত হই- 
মাছে । তোমার্দিগকে যে চিনিয়াছে, দে ঈশ্বরকে পাইয়াছে। আমি 
কায়মনোবাক্ে সদাই গ্রার্থন। করিতেছি, যেন আমি তোমাদের স্বরূপ 
জানিতে পারি। তোমাদের উপরের আবরণ খুলিয়া যেন অন্তরের ভাব 
বুঝিতে পারি। তোমাদের লাহাযো ধেন মেই নিতাধামের পথ দেখিতে 
পাই। যেন কধন তোগাদের বাহিরের আবরণ দেখিয়। চিরমুগ্ধ হইয়। 
অন্ধের মত ন| ঘুরিয়। বেড়াই । ভেম। কুপ। করিরা তোমাদের ম্বরূপ 
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আমাকে দেখাইয়া আমার উপক'র কর। পুরুষমা.এ চদাদের 
অকৃপাতে চির অন্ধ হইয়া অত্বহার' হইয়া পড়ে: সদ! প্রার্থনা, আম:ুক 
তোমরা যেন কখনও অকপ| ন! কর! সদাই ষেন তোমাদের কপাভাজন 
হইয়। তোমাদেরই ভাবে মুগ্ধ থাকি । আমি বাহিরের চাক্চিকা দেখিয়া 
যেন কখন মুগ্ধ না হই। এই কঠিন পুরুষ দেহে যেন “ৃতামাদের সর. 
লত। মাখ। কোমল ভাব কখনও অনুভব করিতে রা 'ভামাদও 
ভাব এই দেহে একদিনের জন্য ও যদি আবির্ভ।ব হয়, তাহা হইলে জাগি 
সমস্ত পূর্বব পুরুষের সহিত রুতার্থ হইব ৪ জীবন রে মনে করিব । 
জানি না, রুষ্ণ আমার সেদিন লিখিয়াছেন কিন1% তোমাদের কথ কেহ 
কোন যুগে পূর্ণরূপে লিখিতে পাবেন নাই, আমি ত কোন সামান্ট কীটাপু- 
কীট। যাহা আমার অসাধা ভাতা ভ্যাগ করাই ভাল। এখন এ সমন্ত 
কথা তাগ করিদ্ধ। মোট। কথা লিখি | হাগো, তুমি আমাকে লিখির।ছ 
“তূলিতে পাবিলে কি না?” ক সম্ভব”, তোমাদিগকে ডা লঙ্ে 
আমি কেন, জগতের কোন জীব কি পারে » তোমরাই জগতের চৈত 
রূপিণী, তোমরা যাহাকে ভূল পো অটৈতন্ত হর। এখন দেখ টি 1 
তোমাদিগকে ভুলিয়াছি কি না” তভোমাদিগকে সুলিলে থাকিব ্ 
লইর|? তোমরাই জগতের মুলাদার |  মুলশক্তি জগতের নষ্ট, 
স্থিতি, লয় করিতেছে । মই এক্ডিই আবার মাতৃবূপে নকলকে পালন 
করিতেছেন। পন্য তোমরা । আর পন্ত তাহার। যাহার। তোমাদিগকে 
চিনিয়াছে। তোমাদের ভন্তাই সেই জগতপ্রাণ কুষ্ণকে গৌরাঙ্গ তইয়। 
আজীবন নয়নজলে ভাসিতে হইয়াছিল । ধন্য তোমর1]! আদ্রকাল এই 
ংসার সন্বন্ধে স্বামী চি আংসন্ধ না হইলে কোটী কোটা নমস্কার 
লিখিতাম। ধন্য তোমর।' যাহার; কুষ্ণকে খণী করিতে পারে; ধন্য 
তোমর! ' ঘাহার। কুষকে কদাইসফ় পান | ৌমাদিগকে কে চিনিতে 
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পারে?. যাহা হোক এ কান্গ! আর কত কাদিব? তবে শেষ প্রার্থনা, 
যেন তোমাদের কূপ! আমার উপ র থাকে । 
তোমার-হর । 





পঞ্চপঞ্চাশত্ষ্ন পত্র । 


প্রাণ প্রিয়তমে ! 

অন্য এইমাত্র বেল। ৯টার সমর নামার পত্রখানি পাইয়া! যে কি 
পর্যন্ত আনন্দিত হইলাম তাহা “নই অন্তর্যামীই জানেন, অন্্যে আর কি 
বুঝিবে? জর ঈশ্বর ইচ্ছায় আরান হইয়াছে, সপ্পূর্ন নিশ্চিন্ত থাকিও না। 
যে করুখাম্য় রুপা করিয়া! তোমায় আরাম করিয়াছেন তাহাকে দিবানিশি 
স্মরণ করিও সদাই তীর নামটি যনে মনে জপ করিবে। দেখিও ভাই, 
ভুলিও না। ভীহাকে ভুলিয়া সংসারে থাকিবে কি লইয়।? তিনি 
সংদারের আদি ও মূল কারণ, তিনি ছাড়। এ সংসারে আর কি আছে. 
তাই বলি, তাহাকে সদাই মনে করিবে, মনের দুখে তাহাকেই জানাইবে | 
তিনি বই দুঃখ শুনিতে আর কেহ নাই, তিনি সকলেরই কথ। 
গুনেন। আর একটি কথা, তিনি সকল সময়ে সকল অবস্থাতে তোমার 
নিকটে, এই জন্য যখনই তুমি উহাকে কিছু বলিবে, অমনই তিনি শুনি- 
বেন। মনে মনে বলিলেও তিনি শুনিরা থাকেন। তিনি ভাই মনের 
কথা বেশী আগ্রহ করিয়৷ শুনেন। তীহাকে চীৎকার করিয়। বলিলে যত 
শুদুন আর না শুন, মনে মনে বলিলে শুনিবেনই শুনিবেন। তাই 
তোমরা আপনাপন মনের দুঃখ, মনের কথা এবং মনের আশা তাহাকে 
জানাও দেখিবে তিনি শুনেন কিনা? বুঝিতে পারিবে, তিনি তোমাদের 
আপনার হতেও আপনার কিনা? তিনি বড় দয়াল। ভাই, তিনি 
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কাহারও চক্ষের জল নিতে পারেন না।, হার চক্ষে জঙ্জ, দেখেন, 
অমনি দূরে থাকিয়া অজানিতরূপে ছুঃখের কারণ থুচাইয়া দেন। তাই 
তোমাদিগকে বলি, আাপনাপন মনের কথা তাহাকে বল। দেখ ভাই, 
আমি যদি তোমাকে মরমের কথা বলি, তাহলে তুঘি আমীকে মরমের . 
বন্ধু বলিয়া আপন প্রাণের কথা বলিবে কি না এবং প্রাণের বন্ধু মনে 
করিবে কি না? এবার দেখ ভাই, যদি সেই হৃদয়বন্ধু জগঘন্ধু কুষ্ণকে 
তোমরা সবাই আপনাপন মনের ভাল মন্দ সমস্ত কথাই বল তাহ'লে 
তিনিও তোমাদিগকে তাঁর অচিন্তা, অতি গোপনীয় ও প্রাণমন-মোহন- 
কারী অপূর্ব লীলা! কথ। বলিবেন ও শ্ুনাইবেন; তাভ। হইলে ভোমরা 
ন্যহইবে। আমাদের মত অতি নিষ্ঠরের কথা তত শ্রনেন না, কিন্ত 
তোমাদের কথা শ্রনিবেনই শুনিবেন। তোমর! তাহার অতীব প্রিয় । 
দেখ ন। যুধিষ্টির, অঙ্জন প্রন্থৃতিকে কৃষ্ণ কত ভালবাসিতেন কিন্তু ভাই 
অনেক সময়ে ভ্ঘুত তাভাদের কথা শুনিতে গাইতেন ন। অথচ দ্রৌপদী 
ডাকিলে আর কোথা « থাকিতে পারিতেন ন।। সখাদের ডাকে কখন ও 
কখন আপিতেন ন। কিন্তু সপ্টীদের ডাকে স্থির থাকিতে পারিতেন না। 
তাই বলি ভাই, তোমর। '্রাকিলে ভিনি নিশ্চই আসিবেন, তোমর। ভাল 
বসিলে তিনি শত গুণ ভালবাপশিবেন । এ কথাটি ভোমাদের খেপ। হরর 
কথা নর, স্বরং তাঁর কথ।, বিশ্বাস কর । আদ ভাই অঞগ্চমী_মহাষ্টমী, 
আনন্দের দিন, সকলদিকেই আনন্দ । আজ সকলেই আনন্দিত। 
হয়ত এই আনন্দের দিন ম। আমার, এ ভতভন্ভাগার জন্য একধারে বসিয়া 
ভূবিতেছেন ও কত নিশ্বাস ফেলিতেছেন, আমি হয়ত তাকে কত কষ্ট 
দিতেছি আর তোমাদের ত অন্ত আমি জানিনা, তোমাদের কথা 
তোমরাই জান । ভোমার- হর । 
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ঘটপঞ্চাশতম ? পত্র । 

“একটা সামান্য নিঃশ্বাস জীবনের অনেক স্ুুকৃতিকে 

ংস করিতে পারে ; যেন তার জন্য কেহ নিঃশ্বাস না 
ফেলে । জীবনের প্রায় সমস্ত সময়ই যায় বায় হইয়াছে, 
আর কেন এ সকল খেলা £ & সকল খেলিবার দিন 
অনেক দিন গেছেত? এখন যে কয়েকটি দিন বাকী, 
যেন সকলকে আনন্দ দিয়া নাজেও সদানন্দে থাকেন, 
এই মাত্র আমার কথ| | বড় মধুর হরিনামটি যেন কণ- 
ভূষণ হয়। ভিতির বাহির ধেন এক রঙ্গের এক চেহা- 
রার হয়, | মুখে মনে ঘেন বেশ মিল থাকে । মুখ 
মনের আর মন মুখের হইয়! যেন ছুটি প্রকৃত বন্ধুর ন্যায় 
থাকে । মানুষের চক্ষে ধুলি..দিবার জন্য. যেন হুরি:- 
নামের জাম 1 গায় না দে ওয়া হ্যু।, ব্যাধের মত যেন পর্ণ- 
কু্ীরে বাঁস'নী কর! হয়। কোন জীবকেই কৰ্ট দিবার 
ইচ্ছাযেন মনে প্রাণে না থাকে । কুঞ্জ প্রাপ্তি যেন 
জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ট বলিয়া মনে থাকে । সাধু 
সহবাস ব্যতীত যেন অসৎ সঙ্গ কখন করিবার ইচ্ছা ন! 
হ্য়। নিতান্ত ভালবাপার উপরোধেও যেন অসং স্থানে 
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এই পুস্তকখানি নিম্নে নিদ্ধীরিত দিনে অথবা তাহার ৷ পূর্বের 

্স্থাগারে অবশ্য ফেরত্ত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা 

হিসাবে জরিমানা দিতে হইবে । 
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